Чи, може, ти не розумієш, що це таке — потрібен?
Це коли не можна уникнути.
Це коли весь час думаєш про.
Це коли все життя прагнеш.

Слухайте, книги, а ви знаєте, що вас більше за людей? Якби всі люди зникли, ви могли б населяти землю і були б такими ж, як люди. Серед вас є добрі і чесні, мудрі, багатознаючі, а також легковажні пустушки, скептики, божевільні, вбивці, розбещувачі, діти, сумні проповідники, самовдоволені дурні і напівохриплі крикуни із запаленими очима. І ви не знали б, навіщо ви...

І раптом він виявив, що він один. В нього нікого не було. Навколо сплять люди і всі вони люблять мене, я це знаю, я багато разів це бачив. І все-таки я один, наче вони раптом померли або стали моїми ворогами.

Я знаю тільки, що вони здатні на будь-які крайності, на крайній ступінь тупості та мудрості, жорстокості та жалю, люті та витримки. У них немає  лише одного: розуміння. Вони завжди підміняли розуміння якимись сурогатами: вірою, зневірою, байдужістю, зневагою. Якось завжди виходило, що це найпростіше. Простіше повірити, аніж зрозуміти. Простіше розчаруватися, ніж зрозуміти. Простіше плюнути, ніж зрозуміти.