Всі ми зрештою самотні. І це основне відчуття самотності — зовсім не те, що ми вільні вибирати. За словами поета Рільке, це«не те, що ми вільні прийняти чи відкинути. Ми самітники. Ми можемо бути в ілюзії і поводитися так, ніби це неправда. Не більше. Але краще визнати, що ми такі, навіть просто допустити цю думку. Зрозуміло, що такий момент прийняття дезорієнтує».
Зрозуміло. Яка ж нам ненависна сама думка про те, що ми самотні. Як же ми уникаємо самотності? Воно має на увазі відторгнення і непопулярність. У нашому світі думка про відсутність успіху у кавалерів все ще приводить у паніку. Ми боїмося залишитися покинутими, сидячи на стільці осторонь і в гордій самоті, коли дівчата, що користуються популярністю, вже розібрані та кружляють у танці зі своїми розпаленими партнерами. Ми настільки боїмося залишитися одні, що ніколи не дозволимо цьому статися. І якщо не допоможуть сім'я чи друзі, заповнити почуття порожнечі зможе радіо чи телебачення. Навіть коли ми виконуємо домашню роботу, нас супроводжують герої мильних опер. Раніше мрії були набагато творчішими, для них потрібне було своє«я», вони живили наш внутрішній світ. Тепер замість того, щоб прикрасити свою усамітнення кольорами роздумів, ми заповнюємо простірнескінченною музикою, балаканею, спілкуванням, при якому навіть не слухаємо співрозмовника. Це лише шум, що заповнює порожнечу. І якщо вимкнути його, зсередини не звучатиме музика. Нам треба заново навчитися усамітнення.