1980—й. Світанок. Розплющую очі. Ой... я знову прокинувся. Від ліжка страшенно смердить, але це запах будинку. Запах притулку. Дратує інше: простирадла ніби кришаться і розпадаються, і крихти дряпають шкіру. І ось воно, сонце. Суворо за розкладом. Порожнє і самовдоволене світло б'є в очі. Такий потворний. Як наглядач у тюрзі. Він мене бісить. І втомлює. Знову така втома — знову.

Вважається лише те, що ти робиш. А говорити можна все, що завгодно.