Смерть у двадцять вісім сумна, як дощ у грудні.

- Вже Різдво.
— А я маю шампанське, — серйозно сказав він. — Привезли із Франції. Дороге. Будеш?
— Для якоїсь дівчини?
Він дістав охолоджену пляшку, два чисті фужери і поставив на стіл.
- Хіба не знаєш? - сказав він. — Шампанське не має  призначення. Є лише час, коли необхідно відкоркувати пробку.

Але навіть так щось не йшло з голови. Щось мізерне, таке навіть не висловиш словами. Це десь явно було втрачено. І це я розумів. Щось загублено.
Потрібно було п'ятнадцять хвилин, щоб зрозуміти, що це таке. Наприкінці я зробив непробачну помилку. Безглузду і безглузду. Щодо безглуздя ця помилка — чистий гротеск. Коротше, я посадив її на кільцеву лінію Яманоте не в той бік.

Я вважаю, що індивідуальність кожної людини перевершує будь-які категорії та загальні міркування.

Коли все загине і зникне з лиця землі, лишиться, мабуть, лише гробова тиша та нескінченний морок.