Харукі Муракамі. Повільною шлюпкою в Китай
— Вибач, але так зі мною постійно — насилу згадую обличчя.
— Прагнеш забути минуле. Ось що таке. Мабуть, підсвідомо.
— Може, й так, — погодився я. Мабуть так воно і є.
— Вибач, але так зі мною постійно — насилу згадую обличчя.
— Прагнеш забути минуле. Ось що таке. Мабуть, підсвідомо.
— Може, й так, — погодився я. Мабуть так воно і є.
Те, що вже виникло, продовжує існувати без моєї волі. Це як спогади. Знаєте ж, які вони бувають - нізащо не забудеш, особливо якщо хочеш забути.
Тому що немає імені у птиці, що ширяє в небі, у моєї пам'яті немає дат.
Все гаразд — якщо струсити пилюку, їсти ще можна.
Ми можемо піти будь-куди і не можемо піти нікуди.
... сяду на кам'яні сходи в порту і почекаю, коли на чистому горизонті з'явиться повільна шлюпка до Китаю.
... весь світ сповнений втраченого і майбутнього кохання.
Звичка завжди отримувати вимагає великого таланту.
Наше місто... Від краєвидів цих моє серце здригнулося. Подібна до каламутної кавової жижі, знайома похмура темрява, в яку занурюються міські жителі, немов це — календарні свята. Безмежні низки будівель та житла, туманно-хмарне небо. Вибудовані в ряди стада машин, що вивергають вуглекислий газ. Старі бавовняні фіранки на вікнах тісних і убогих дерев'яних будинків - в одному з них я живу. І суєта незліченних людей усередині. Нескінченна амплітуда - від гордості до жалості до себе. Це і є місто.
Мій принцип полягає в наступному: як мінімум, якщо щось робити, є сенс робити це з вогником.