Це справді найчастіше відбувалося навесні, хоча траплялося і під осінь, у такий час, коли все змінюється. Воно все цвіте або в'яне, води починають текти або замерзають, а ти раптом відчуваєш, що стаєш шовком, тіло твоє мнеться і в'ється, розгладжується і льне, не зрозуміти навіть, до чого чи до кого. Собі бачишся шовком, а ближнім своїм – сріблом, бо їм починає здаватися, що ти оточена непроникною прохолодою, твердою блискучою скоринкою, через яку не подряпатися. І тоді горе їм, ближнім, бо ти начебто й не чекаєш, але хтось має прийти і наблизитись, обминути кордон, не помітивши його, і за це зірвати всі квіти, Зібрати плоди і отримати всі призи, треба йому чи не дуже. А поки його немає, так легко і самотньо, що дивися того відлетиш, крок, інший, а потім думаєш, а навіщо я - ногами? адже летіти швидше, якщо вже я лише шовк, лише шарф. І безглуздо питати, які плани на літо чи«що ти робиш цієї зими» – хто, я? Нема чого розповісти, нема чим похвалитися, тому що серед ваших земних подорожей і ваших перемог немає  місця для мене, і я не маю жодного знання ні про себе, ні про майбутнє, крім одного, – а в мене скоро буде любов.

Мені було шістнадцять, і я закохалася, як... ні, не як кішка, як кішка - це зараз трапляється, а тоді я закохалася, як квітка - круглощікий півонія, що повертається за сонцем, який не вміє нічого, тільки злегка рожевіти, пахнути і розкриватися, розкриватися, розкриватися так, що починають опадати пелюстки.

Людське — це скаржитися, виходити соплями, бути дурою, бути безпорадною, вразливою, закоханою, страждаючою, терплячою, живою. Піддаватися не з лукавства, а від ніжності; питати:«Ми ще побачимося цього року? а коли ти мені подзвониш? а ти мене кохаєш? а я тебе - так»; між побаченнями чекати і плакати, а не заносити наступну зустріч у календар, щоб не забути ; сподіватися, а чи не планувати. Не тільки в коханні, а в справах теж: не утримувати обличчя, коли кривдять, показуючи прикрість всім на радість ; не мстити через півтора року, а верещати в ту саму хвилину; не прораховувати результатякщо прямо зараз є кураж і хочеться влізти в проект з головою. Це нормально, це по-людськи.

Люди в пошуку схожі на вуличних собак з м'якими вухами та дурними зворушливими очима. Дивиться на кожного знизу вгору, мовчки запитує: Ти? Ти мій новий господар? У тебе моя кісточка, місце та повідець? Ні? Тоді почеси мені тут і тут»

— А взимку я помру з голоду.
- Чому?
— Ну, жирів і вуглеводів я майже не їм, основна енергетична цінність раціону в білку, а білок у яйці, а яйце в качку, качка в зайці, заєць у лисиці, а лисиці у мене немає, тільки писе-е-єць. І той минулорічний.

Скільки завгодно можна записувати свій моральний досвід, можна навіть викладати його в школі, але для кожної молодої істоти ці слова будуть порожні доти, доки не наповняться його власним болем, соромом і смутком.

До середини життя в кожному з нас накопичується потреба у втішенні. Якою б не була добра доля, втома і втрати неминуче залишають сиру туманну суспензію, яка згодом піднімається до горла, караючи нас серцевою тяжкістю і нестерпним кашлем. Від цього, напевно, є різний порятунок, але мені відомий один спосіб: треба якось дістатися океану.

І я вже давно вмію зігрівати серце чужим теплом, не генеруючи свого. Це дуже зручно - підлаштовуватися під температуру середовища, розділяти чиюсь пристрасть, не обпалюючись, і охолоджуватися, не виморожуючи серця.

Коли розумна доросла жінка говорить і робить якісь жахливі вульгарності, є ймовірність, що вона у розпачі.