Іван Олександрович Гончаров. Обрив
— Як, щодня разом мало знаєш?..
— Мало. Не знаю, що вона криється під цим спокоєм, не знаю її минулого і не вгадую її майбутнього. Жінка вона чи лялька, живе чи підробляється під життя? І це мучить мене...
— Як, щодня разом мало знаєш?..
— Мало. Не знаю, що вона криється під цим спокоєм, не знаю її минулого і не вгадую її майбутнього. Жінка вона чи лялька, живе чи підробляється під життя? І це мучить мене...
Нічого більше не треба для щастя, — думав він, — умій тільки зупинитися вчасно, не заглядати в далечінь.
Ні раба, ні повелителя дружбі не треба. Дружба любить рівність.
Сильний дужого ніколи не полюбить: такі, як козли, лише зійдуться, зараз і бодай почнуть!
Вона здавалася йому однією з тих жіночих особистостей, які раптово з кола сім'ї виходили героїнями у великі хвилини, коли падали навколо тяжкі удари долі і коли потрібні були людям не грубі сили м'язів, не гордість міцних умів, а сили душі - нести велику скорботу, страждати. терпіти і не падати!
Студенти всі закохувалися в неї, по черзі або дещо в один час. Вона всіх водила за носа і про кохання одного розповідала іншому і сміялася над першим, потім з першим над другим.
-... Так що ж треба зробити, щоб заслужити вашу увагу, люба сестро?
— Не звертайте на мене уваги, — сказала вона, помовчавши.
Зустрічі без кохання! Яке закляття лежить над людськими вдачами та поняттями! Ми, сильна стать, батьки, чоловіки, брати і діти цих жінок, ми важливо засуджуємо їх за те, що смітять собою і валяються в багнюці, бігають по покрівлях... Клянемо і розбещуємо в той же час! Ми не озирнемося на самих себе, поблажливо прощаємо собі... собачі зустрічі!... Відкрито, всенародно носимо свою ганьбу, свою нетверезість, страчуючи їх у жінці! Ось де обидві статі повинні довоспитаться один до одного, йти паралельно, не схожі, одні - на собак, інші - на кішок, і обидва разом- На мавп! Тоді й скінчиться цей моральний розлад між двома статями, ця плутанина понять, ці взаємні обмани, нарікання, зради! А то вигадали дві моральності: одну для себе, іншу для жінок.
Без жертв, без зусиль і поневірянь не можна жити на світі: життя не сад, у якому ростуть лише одні квіти.
—...Чого ще: рожна, чи що, треба?
Марфенька засміялася, і Райський із нею.
— Що це означає, роже?
— А те, що людина не відчуває щастя, коли немає рожна, сказала вона, дивлячись на неї через окуляри. — Треба його вдарити колодою по голові, тоді він і дізнається, що щастя було, і яке воно погане не є, а все краще колоди.