Вона була молода, не старша дев'ятнадцяти років, але на обличчі її застигла печатка вічності, що тривожить пам'ять, немов у її гнучкому тілі мешкала давня як світ, невмираюча душа ; тьма часів дивилася з цих очей, вони так довго споглядали життя, що стали байдужі до неї.

Люблю тишу після відходу гостей. Стільці зсунуті, подушки розкидані, — каже, що люди добре провели час. Але повертаєшся в спорожнілу кімнату, і завжди приємно, що все скінчилося, що можна розслабитися і сказати: ось ми й знову самі.

... Самотня людина - людина неприродна, вона швидко впадає в сум'яття. За сум'яттям приходять фантазії. За фантазіями – безумство.