Ніхто з нас, мабуть, не боїться смерті....Ми тільки не хочемо її.

Хіба можна за кілька хвилин висловити те, про що не наважувався заговорити кілька років?

У житті ще занадто багато прози, щоб займатися поезією, а з кожних десяти романтиків дев'ять не стоять шкаралупи від яєць, що з'їдаються ними.

— А як твої справи? — несподівано спитав Дауге.
- Які справи?
— З твоєю ашхабадською вчителькою.
Биков одразу насупився і понудьгнув.
- Так собі, - сумно сказав він. — Зустрічаємось…
— А ось що! Зустрічаєтесь. Ну і?..
— Нічого.
— Пропозицію робив?
- Робив.
- Відмовила?
- Ні. Сказала, що подумає.
- Як давно це було?
- Пів року тому.
- І?
- Що і"? Нічого більше не було.
— Тобто ти позитивний дурень, Олексію, вибач, заради бога.
Биков зітхнув. Дауге дивився на нього з відвертим глузуванням.
- Вражаюче! - сказав він. — Людині тридцять із лишком років. Любить гарну жінку і зустрічається з нею вже сім років…
— П'ять.
- Добре, нехай буде п'ять. На п'ятий рік з нею пояснюється. Зауважте, вона  терпляче чекала на п'ять років, ця нещасна жінка…
— Не треба, Григорію, — морщачись, сказав Биков.
- Хвилинку! Після того, як вона зі скромності або маленької помсти сказала, що подумає…
— Досить!
Дауге зітхнув і розвів руками.
— Ти сам винен, Олексію! Твій спосіб залицяння схожий на знущання. Що вона про тебе подумає? Тюфяк!
Биков похмуро мовчав. Потім сказав з надією:
— Коли повернемося...
Дауге хихикнув:
— Ех ти, підкорюваче... винен, фахівець з пустель!
"Коли повернемося!"... Іди спати, бачити тебе не можу!

Ти, мабуть, думаєш, що всі міжпланетники переконані небожителі. Неправильно. Ми всі дуже любимо Землю і сумуємо за блакитним небом. Це наша хвороба — туга на блакитному небі. Сидиш десь на Фобосі. Небо бездонне, чорне. Зірки, як алмазні голки, очі колють. Сузір'я здаються дикими, незнайомими. І все навколо штучне: повітря штучне, тепло штучне, навіть вага  твоя і той штучний.

Але, як кажуть японці, мавпа теж падає із дерева.

Не хочеться – треба!

Я б… я б життя за кохану жінку віддав! Я, друже мій, слабка людина...

Юрковський, притискаючи кулаки до грудей, клявся і божився, що після того, як усе буде закінчено з Голкондою, він досягне спорядження експедиції на страшний Юпітер, де загинув Поль Данже. Дауге сердито відповідав, що Юпітер — лише гігантський водневий міхур і геологу на Юпітері робити нічого, що взагалі Юпітер людині ще не по зубах, навіть з фотонною ракетою, і що саме про такі випадки китайці в давнину говорили:«Коли носоріг дивиться на місяць, він даремно витрачає квіти своєї селезінки».

Найгірше на світі чекати та наздоганяти.