Ми щасливі люди. У нас є дах над головою, на кухні їжа, затишне світло монітора та доступ до інтернету. Так, у кожного свій власний біль, який ми любимо звеличувати, доводячи до рангу трагедії, але ми — щасливі люди. І ми пишемо вірші. Вірші-метелики, незграбні створіння з товстим черевцем обридлих ідей і недорозвиненими крилами нового натхнення, величезним числом обліпивши стіни храму ситої ліри. Ми не боремося за кожен ковток повітря, життя, землі і неба, пересохлої від болю ковткою ковтаючи ком крику, ні, ми п'ємо чай, куримо біля вікна і розмірковуємо про сенс буття, цинічно зважуємо природу любові, ліниво колупаємо пальцями, що втрачають чуйність, аспекти своїх слабеньких емоцій-мух, за звичкою вважаючи їх слонами. Тому що своя сорочка завжди ближча до тіла.

Чим холодніша і безпросвітніша темрява зовні, тим затишніше здається тепле м'яке світло в квартирі. І якщо літо – це час тікати з дому назустріч нездійсненним мріям підліткової душі, то пізня осінь – час повертатися.

Ми творці. Деміурги реальності, що оточує нас. Саме ми створили її такою. Ти колись думав, що ми не можемо жити без приводу? Нам потрібен привід, щоб подружитися, нам потрібен привід, щоб любити, нам потрібен привід, щоб просто заговорити з людиною, нам потрібен привід, щоб заснути і прокинутися. І ми болісно його шукаємо, переступаючи з ноги на ногу на брудному асфальті, колупаючи пальцем душу в спробі вигадати спритні слова тоді, коли хочеться просто підійти і сказати: привіт, давай поговоримо? Просто так. Тому що в тебе гарні очі. Тому що вже осінь, а разом тепліше. Тому що ми просто люди і дивимося в одне небо. Тому що кожна душа людська — індивідуальна, неповторна і прекрасна, і не вистачить життя, щоб дізнатися про кожну, але так хочеться... І ти підходиш, говориш, дивлячись в обличчя: давай просто поговоримо... і отримуєш зустрічне питання: з приводу? Ми робимо світ складнішим, ніж він є. Я дивлюся на хлопчиків, що мчаться на вітряних вулицях: я зараз підійду і скажу їй, що... і далі мука на обличчі. Немає  приводу. Скільки часу, як пройти в бібліотеку, Ви впустили... Дівчина, Ви впустили різнобарвний листопад у моє серце, Ви закружляли в танці вій мій погляд, дівчино, подивіться на мене, посміхніться і підемо гуляти парком, випускаючи на дзеркало калюж сонячних зайчиків сміху. Але все ж таки іноді зустрінеш людину, яка не шукає приводу, щоб жити, яка чимось схожа на тебе, яка бачить цей світ простим, який не любить масок, тому що повітря під ними важкий і пропахлий гримом, який вчився ходити не торкаючись землі.

Коли мене запитають: Хто ти?, Я впевнено відповім: Я - ніхто. Я фрагмент, уламок дзеркала світу, що майнув у твоїх руках на мить, перш ніж зникнути назавжди».

Мені казали, що є ті, хто розумніший за тебе. Мені казали, що є ті, хто красивіший за тебе. Мені говорили, не розуміючи одного: що ти, чоловіке мій, у житті моєму, душі моїй, долі моєї, серце моєму не вище всіх інших людей. Ти вищий за всі порівняння.

Ми всі торгуємо собою всерйоз. Кожен з нас. Просто один продає тіло, інший час, третю працю, четверту свою душу. І що страшніше: фізична чи духовна проституція – це окреме питання.

Краса в очах дивлячись. Так само, як і смуток, задумливість, кохання... В очах того, хто дивиться - весь світ. В тобі.

У тобі танцює ненароджений всесвіт. Я торкаюся долонею твоїх грудей, я відчуваю її. У тобі танцює оголений, лютий світ. Він дихає в такт моєму серцебиття, але... Моє серце — це хаотичність пульсу, нервова аритмія життя, хворі на судоми старіючого неба. Світ у тобі божевільний. Світ у тобі належить мені. Світ у тобі тремтить і прогинається під моєю рукою, і лінія горизонту рветься. Я дивлюсь у твої очі. Зараз у тобі сходить сонце. І, можливо, я тисячу разів не прав, коли тягну тебе за руку на дах, де важкі зірки зачіпають антени, що стирчать тут і там, що стирчать. Коли веду тебе дихати дорогами, якими людиходили пішки ще тисячі років до нас. Коли доводжу швидкість днів до межі, перевершуючи межу, щоб відчайдушно верещали гальма сьогодення. Коли заплющую очі рукою і веду на світ, розриваючи нудьгу кожним кроком. Коли злизую з твоїх губ цей монотонний плач, що застряг у апатії тиші. Коли сметаю зі столу ці остогидлі каструльки і миски, це начиння бытовухи, щоб цілувати в горло, щоб перетворити вульгарність сексу в інструмент творення, щоб розкрити нарив втоми і створити з тіла нову форму чуттєвості та пристрасті. Коли я краду тебе з задушливого офісу, щоб втекти з міста та побачити, як тисячі птахів піднімаються із землі. Можливо, я не маю рації, можливо, в цій розміреній щоденності тобі тепло і затишно, а поряд зі мною — кидає то в жар, то в холод. Можливо це так. Але в тобі танцює, божеволіє і регоче всесвіт. Я відчуваю її. А це означає, що настав час стати для неї народженням. Як завжди, не уточнюючи ціни. І завтра, коли ти прокинешся, світ стане тісний.