Навіть якщо ти вважаєш свою думку істиною в останній інстанції, не смій, чуєш, ніколи не смій розрізати чужу душу. Залиш кожному право любити так, як він уміє.

А на небі – зірки. Звичайні зірки на звичайному небі. І я не знаю і не хочу знати їхніх імен. Я хочу просто дивитися, показувати на них пальцем, посміхаючись і говорити тобі:«дивися, як красиво». Там складність прагне простоти. Там на зорі випадає роса і ми шльопаємо по ній босоніж, і я не читаю тобі віршів про любов і біль, життя і смерть: я покликаю тебе купатися, тому що вода тепла і в ній відбиваються сосни та хмари. І якщо напружити фантазію, можна уявити, що ми летимо між ними. А ввечері ми п'ємо чай. З сушінням. І всі таємниці буття, риторичні питання, тяжкі думки і невирішені справи мовчки чекають на нас з того боку дверей.

Як іноді хочеться, щоб холодно. Щоб серце – до непритомності. Щоб душа – гранітом, бетоном, каменем. Щоб погляд – льодом, снігом, інеєм. Щоб не любити, щоб не боляче. Щоб дихати прозорим небом та не знати земних пристрастей. Щоб не хотіти рук, не шукати в світлі жалюгідні крихти тепла. Щоб скелею — у будь-якому штормі, щоб байдужість замість усіх розбитих надій. Щоб впевнений крок  замість марних спроб, аби не гнули та не ламали слова«залишимось друзями». Щоб будь-які слова залишалися лише словами. Щоб не жити, майже вмираючи, а померти, залишившись живим. І іноді майже виходить, і вже відчуваєш у грудях цей холод, і вже чекаєш на нього, готовий до нього... але чомусь мама дивиться на твоє обличчя і починає плакати.

Як просто часом любити кораблі. У важкі дні, коли небо валиться з рук, коли доля зав'язується в тугі морські вузли, просолені бідами, коли твоя людина з опори перетворюється на опонента, коли немає  більше сил розплющувати очі і бачити все те саме: стіну будинку за вікном, не викинуте сміття, недомитий посуд, набридлу роботу, нещирих друзів, неоплачені рахунки на життя. Коли справи, побут, погода, мігрені, сварки перетворюються на єдину безглуздо сіру в'язь... Як просто в такі дні любити кораблі. І, закриваючиочі, бачити білі вітрила, тугі під поривами густого до запаморочення вітру, і майже відчувати під ногами тонку ненадійну палубу, єдину перешкоду між тобою і невблаганно прекрасним океаном.

Душа — це стіна, до якої ми притулилися спиною, щоб вистояти.

Так, іноді люди виростають з колишніх стосунків, скидають їх смирительной сорочкою з плечей, що розправилися, і йдуть далі. Але якщо хоч іноді гріти любов теплом дихання, підганяти в такт серцебиття, тягнути вище за зростанням розуму, удобрювати розумінням і чуйністю... Тоді вона  зростатиме разом із нами.

Той, кого ти любиш, це відображення. Це брат твій по крові, за духом, це твоє власне обличчя крізь каламутну поверхню світу, це найвища спорідненість, спорідненість очей, рук, душ, сердець. Це думки, що стають продовженням один одного, це екстаз пристрасті, відбиток стогін, крику, мовчання, що звучать в унісон...

Щоночі вона засинає  одна. І лежачи в ліжку, обійнявши тонкою рукою подушку, вона дивиться у вікно, за яким падає листя на мокрий асфальт. Вони падають безшумно, але вона чує кожен удар листа об землю. Можливо, це удари її серця. І листопад перетворюється на дивні, страшні години, що звітує її час, її дихання, і темрява за вікном все щільніше, і світ все менше, він стає крихітним, стискаючись до розмірів зіниці, він стає тісним, душним, а її серце в ньому - величезним, розриваючи простір, досягаючи мріями найдальших світів, воно стукає все швидше, все більш жадібно ковтає чуже тепло, все відчайдушніше шукає когось на вулицях міст, що тонуть у світлі ліхтарів, на темних стежках забутих богом лісів, в гулкій порожнечі степів і на томних степах... А навколо все швидше падає листя, падають стіни, падають зірки, падає небо...

Людина пізнається у малому. Не в словах, слова брехливі, навіть не в справах, ними теж можна обдурити, а в тих маленьких крихтах правди, які не впадають у вічі, зазвичай залишаючись за кадром. У тих моментах життя, коли забуваються поставлені цілі на кшталт«добитися цього» або«виробити таке враження», коли дії стають машинальними та інтуїтивними, а слова втрачають чіткий сенс, піднімаючись із глибин душі. Коли людина перестає себе контролювати, на мить скидаючи всі маски, роблячи ковток повітря своєю данністю, заглядаючи в себе на час.короткого перепочинку між минулим і майбутнім.

Я намагався зрозуміти хоч що-небудь... Я намагався зловити ноту на вістря розірваної струни, намагався прочитати поему, написану десять років тому на піску перед прибоєм і тому досконалу. Намагався... Потім мене спитали: що ти знайшов? І я показав жменю попелу на долоні. Це був час.