Вчора розмова з Вас[іліем] Ів[ановичем] про Самарське життя. Сім'я це тіло. Кинути сім'ю - це друга спокуса - вбити себе. Сім'я - одне тіло. Але не піддавайся третій спокусі — служи не сім'ї, а єдиному Богові. Сім'я вказівник того місця на економічній драбині, кот[орее] повинен займати людина. - Вона  плоть ; як для слабкого шлунка потрібна легка їжа, так для слабкої, розпещеної сім'ї потрібно більше, ніж для звичної до поневірянь.

Надія жінка дрібна, доладна і миловидна, коли вона  порожня. Незважаючи на те, що завжди я бачив її в брудній чорній сорочці і в одній і тій же відрепаній кубовій куртушечці, вона, коли порожня, не жалюгідна, а баба як баба, але на брюху на неї шкода дивитися. Черево у неї велике, і видно, що вона гарна. Вона  ходить легко, береже своє черево. Все питання, всі сили організму йдуть, очевидно, туди, в черево, зате вже все інше платиться за це. Особливо особа. Обличчя худе, витягнуте, з здовжними зморшками біля рота і жовте, як мокрий пісок. У губах теж щось незвичайне, наче губиусохли, а зуби виросли, як у білки, довгі, гострі, вузькі. Щось смертно-страшне та жалюгідне було й раніше. Але тепер і очей немає. Очі каламутні, дивляться і не бачать.

Якщо хочу описувати, як дама одна полюбила одного офіцера, це можу; якщо хочу писати про велич Росії і оспівувати війни, дуже можу; якщо я хочу доводити необхідність народності, православ'я та самодержавства, я дуже й дуже можу. Якщо хочу доводити те, що людина є тварина і що крім того,
що вона відчуває, у житті нічого немає, я можу; якщо хочу говорити про дух, початок, основи, про об'єкт і суб'єкт, про синтез, про силу і матерію, і особливо так, щоб ніхто нічого не міг зрозуміти, я можу. Але цієї книги, в якій я розповідав, що я пережив і передумав, я ніяк не можу і думати друкувати в Росії, як мені сказав один досвідчений і розумнийстарий редактор журналу.

П'яний чоловік затесував в'язок, розрубав ніс. Лікували у лікарні 22 дні, залежав 5 р. 50 к. Не міг віддати.«Підемо до поліцейського управління». — Пішов, увели до кімнати, замкнули:«Коли принесеш, тоді випустимо».

27 Ап. Вологодський юнак, хворий, із зразками та прасвіркою. Пропонує купити.

Пішов гуляти. На гірці сидять баби, старі та хлопці з лопатами. Людина 100. Вигнали лагодити дорогу. Молодий чоловік з бородою бурою з рудою, як ординська вівця. На моє запитання: Навіщо?«Не можна, начальству коритися треба. Нині не свято. І так бога забули, до церкви не ходять». - Вороже. І два принципи — начальству коритися, до церкви ходити. І він страшний.

У нинішній [22] рік він жартує також, але видно, що потреба під'їла його, що тільки тримає його. Він тріщить. Він знає, що він слабкий, і боїться, щоб не ослабнути.
— Ну, як ти живеш? — спитав я, коли вийшов на ґанок.
- Та погано, Лев Миколайович.
Я нині взимку часто бачив Костентина і знав, що він доїв свій хліб до Різдва і пробивався шматочками, які він скуповував, коли були гроші., у жебраків, знав, що й корм худобі від дощів осінніх і від мишей, що переїли в нас усю солому, дійшов у нього на 2-му тижні, і він бився з корму, займаючи та купуючи, щоб прогодувати корову, коня та двох овчанок, знав і те, що йому, як і багатьом самотнім мужикам, цієї зими було найгірше те, що пішої роботи не було. Кінь без корму ледве живий, не возить, а пішої роботи не було. Якщо і є якась, то треба далеко від будинку піти, а вдома нікому худобу годувати, сніг відгрібати. Я знав це й днями, бачив, що на шосе б'ють камінь. Одного з таких самотніх бідняків, Чирюкіна, я вчора бачив на камені. Він теж безкінний, зиму сидів без діла, і щойно відкрилася робота, взявся до неї. Я вчора бачив його, як він у сутінках уже по воді йшов додому з каменю. Він ішов веселий. Все-таки скінчилась нудьга - сидіти без діла. Обганяє він на камені, дивлячись який потрапить камінь, від 30 до 40 копійок, працюючи без відпочинку з ранку до вечора. Вдома у нього зі старою 5 душ. Свого хліба давно немає. Картопель немає. Корови немає. Останнє молоко, те, що було в грудях дружини Чирюкіна, відвезли до Харкова в годувальниці синові Т[оварища] П[рокурора] З[удової] П[алати]. Завдяки тому, що продали це молоко Т[оварищу] П[рокурора] С[удової] П[алати] і проміняли на хліб, сім'яще жива. А то, якби 5-ти душам дати досхочу хліба, то вони з'їдять 121/2 ф[унтів]. 121/2 ф[унтів] коштують 40 копійок. Отже, тепер він не заробить на хліб ; що ж було б, коли не було роботи? Але він все-таки йде додому веселий, все-таки робить все, що можна робити, щоб їсти. Я питав у мужиків учора: чи весь камінь розданий. Мені сказали, що вихрещений жид, який займається цією справою від земства, не весь ще роздав. І тому вчора ще я подумав про Костентина і, за старою нігілістичною звичкою думки, у душі дорікнув Костентина, що він не працює на камені. І тепер, коли він сказав, що погано, подумав, що справа в нестачі хліба, і сказав йому: а що я дізнався, камінь не весь розданий, що ти не підеш?
[23] - Куди я піду? Мені вже не від худоби, від баби не можна відійти. З години на годину ходить. Та ще й засліпила.
[24] - Як засліпла?
[25] - А Бог її знає. Зовсім не бачить. Надвір виводжу.[26]
Я мовчав.
[27] — До того ж кінь остання здохла.
[28] - Що ти, коли?
[29] - Та ось третього дня обдер.[30] Він жартівливо перекосив рота. Але відтоді, як він раз при мені втратив сльози, я вже знав, що означає цей жарт — треба жартувати. Якщо не жартувати, то треба або красти, або повіситися, або розкиснути і ревти, як баба, говорив його погляд, а нудно.