Час, зібраний, стислий, як японська паперова квітка. Один дотик пам'яті — і все розкриється, обернеться прозорою росою думки, весняним вітерцем, чудовими квітами — величезними, яких не буває в житті.

Будь-яке горище — це Машина часу, в ній тупоумні люди похилого віку, на кшталт мене, можуть вирушити на сорок років тому, в блаженну пору, коли цілий рік безхмарне літо і діти об'їдаються морозивом. Пам'ятаєш, яке смачне було морозиво?