Ось чого їй так бракувало — моря, її великого сусіда протягом двадцяти п'яти років, моря з його солоним повітрям, його гнівними поривами, його рокітливим голосом, його могутнім подихом, моря, яке щоранку бачила зі свого вікна в Тополях, яким дихала вночі і вдень, яке постійно відчувала біля себе і, сама того не усвідомлюючи, полюбила як живу людину.
Сумні були наступні дні, ті похмурі дні, коли будинок здається порожнім через відсутність близької істоти, що зникла навіки, дні, змучені стражданнями при кожному погляді на будь-який предмет, яким постійно користувався померлий. Щохвилини в серці виникає якесь болісне спогад. Ось його крісло, його парасолька, що залишилася в передній, його склянка, не прибрана прислугою! І в усіх кімнатах ще лежать безладно його речі: ножиці, рукавички, книга, до сторінок якої торкалися його обважнілі пальці, безліч дрібниць, що набувають хворобливого значення, тому що вони нагадують тисячу дрібних фактів. І голос його переслідує вас; здається, ніби його чуєш; хочеться бігти невідомо куди, втекти від слонів цього будинку.
Люди ніколи не змінюються на краще через ненависть, засудження чи вирок. Ми змінюємося через прощення, любов і віру у власні сили.
Тобі не пощастило, що ти зустрів мене у момент, коли я відпочиваю за всі попередні роки.
Невідома сила змушувала зустрічатися їхні очі, що піднімалися одночасно, немов за наказом якоїсь спорідненої волі; між ними вже виникала та тонка і невизначена ніжність, яка швидко утворюється між молодими людьми, коли юнак не потворний, а дівчина вродлива. Вони відчували себе щасливими один біля одного, тому, можливо, що думали один про одного.
Якщо не бачите вихід із положення, чиніть нелогічно, саме це виявиться виходом.
Мене дуже багато лаяли і дуже часто заздрили. Це не страшно, якщо лають, значить жива. А заздрісників немає тільки в нікчемності. Краще мати перші, ніж бути другим.
Нічого немає жахливішого, коли ми, ставши старими, починаємо перетрушувати нашу молодість. (Нічого немає гірше, як на старості років поринути у свою молодість.)