Для кохання ми шукаємо людину з іншою системою сприйняття. І коли у нас любов, світ стає цілим. Він чує, що я говорю, а я всім бачу. А потім, коли ми розлучаємося, начебто мені світло пригасили, а йому поговорити нема з ким.

І ось твоя душа лежить у сірому пилу і не знає, чи проросте вона квітами або просто згниє, – і це все замість того, щоб насолоджуватися найкращим періодом свого тілесного життя.

Я зрозуміла, чого хочу для себе: не мужності (навіщо вона мені, я жінка), не сил (бо з сильних особливий попит) взагалі нічого, крім стійкості. Коли переживаєш щось жахливе, що розриває світ на шматки, з'являється таємне полегшення – ну ось найстрашніше сталося, гірше вже не буде. Буде буде, буде. Ніхто не дасть перепочити, стерти крижаний піт з чола, ніхто не пообіцяє:«Все, все».

Коли сказано всі слова,
Написані всі думки,
Коли питань не залишилося
І зустрічі припинилися, -
Прощаються всі образи,
Окрім однієї -
Що ж ти, сука, мене не полюбив?!
Невже важко було...

Біль виявився таким несподіваним, сильним і незаслуженим, що він навіть не заплакав, а дуже здивувався.

Любовні труби забиті сажею, але чистити нема чого – більше не топимо, потепліло, весна.

Якщо міцно любиш, можна вибачити брехню. Коли любиш дуже сильно, нічого і прощати не треба.

Більше того, я перестала відчувати красу та пафос страждання, все звелося до простого фізіологічного питання – переживу наступне лихо чи ні? Тобто або помру, або житиму далі, вибір невеликий, і не через що змінюватися в особі.

Людина, яка рік чи п'ять років тому розбила тобі серце, від якого заповзла в сльозах і соплях, ненавидячи чи прощаючи – немає  різниці, – якої не забула досі, як не можна забути віддалений апендикс, навіть якщо все зажило, хоча б з- за шрам. Який ясно дав зрозуміти, що все скінчено.
Навіщо він повертається? Раз на місяць чи півроку, але ти обов'язково отримуєш вісточку. SMS, лист, дзвінок.
І кожен, давно не милий, чудово відчуває лінію і раз набирає номер, щоб запитати:«Хочеш у кіно?» І я відповідаю:«Я не хочу в кіно. Я хотіла прожити з тобою півстоліття, народити хлопчика, схожого на тебе, і померти одного дня – з тобою. А в кіно- Ні, не хочу».
Ну тобто вголос вимовляю лише перші п'ять слів, але розмова завжди про одне: він дзвонить, щоб запитати: Ти любила мене? І я відповідаю:«Так». Так, милий; так, виродків; просто – так.
Я давно байдужа, мені досі боляче.
Я досі викашлюю серце після кожного коннекту.
Не знаю, як зробити так, щоб вони, ці повернені, перестали нас мучити.
Висновок напрошується, і він мені не подобається. Може, самій слати їм есемески раз на місяць? Витрата невелика, спокій дорожчий:«Я любила тебе». Вгамуйся.

Я раптом зрозуміла, що люди повинні мати величезну мужність, щоб, пам'ятаючи, які ми короткоживучі, просто щодня йти з дому – відпускати руки тих, кого люблять, і йти на роботу. Якщо кожна хвилина зважена і оцінена, як вони можуть, наприклад, спати з кимось іншим, просто для розваги, при цьому чудово знаючи, що бути з коханими залишилося нічого? Тільки величезну мужність або величезну дурість роблять вільними від почуття швидкоплинності життя.