— Та ні … скажіть… невже насправді ви ніколи не любили справжнього кохання? Знаєте, такою любов'ю, яка... ну, яка... словом... святою, чистою, вічною любов'ю... неземною... Невже не любили?
— Справді, не зможу вам відповісти, — зам'явся старий, підводячись з крісла. — Мабуть, не любив. Спочатку все було колись: молодість, кутежі, карти, війна... Здавалося, кінця не буде життя, юності та здоров'ю. А потім озирнувся і бачу, що я вже руїна...

Подумайте, що мені треба робити? Втекти в інше місто? Все одно серце було завжди біля Вас, біля Ваших ніг, кожну мить дня заповнене Вами, думкою про Вас, мріями про Вас...

Подумай про мене, і я буду з тобою, бо ми з тобою любили один одного лише одну мить, але навіки.

Але ось у більшості випадків чому люди одружуються? Візьмемо жінку. Соромно залишатися в дівчатах, особливо коли подруги вже виходили заміж. Тяжко бути зайвим ротом у сім'ї. Бажання бути господинею, головною у домі, дамою, самостійною... До того ж потреба, прямо фізична потреба материнства, і щоб почати вити своє гніздо. А у чоловіка інші мотиви. По-перше, втома від холостого життя, від безладу в кімнатах, від трактирних обідів, від бруду, недопалків, розірваної та розрізненої білизни, від боргів, від безцеремонних товаришів, та інше. По-друге, відчуваєш, що сім'єю житивигідніше, здоровіше та економніше. По-третє, думаєш: ось підуть дітлахи, — я помру, а частина мене все-таки залишиться на світі... щось на кшталт ілюзії безсмертя. По-четверте, спокуса невинності, як у моєму випадку. Крім того, бувають іноді й думки про посаг. А де ж кохання? Любов безкорислива, самовіддана, не чекає нагороди? Та, про яку сказано –«сильна, як смерть»? Розумієш, таке кохання, для якого здійснити будь-який подвиг, віддати життя, піти на муку — зовсім не праця, а одна радість. Стривай, стривай, Віра, Ти мені зараз знову хочеш про твого Васю? Справді, я його люблю. Він добрий хлопець. Чим знати, можливо, майбутнє і покаже його любов у світлі великої краси. Але ти зрозумій, про яке кохання я говорю. Кохання має бути трагедією. Найбільшою таємницею у світі! Жодні життєві зручності, розрахунки та компроміси не повинні її стосуватися.

…мимо неї пройшло велике кохання, яке повторюється лише один раз на тисячу років.

Я відчуваю, що присутній при якійсь величезній трагедії душі, і я не можу тут пояснювати.

... майже кожна жінка в коханні здатна на героїзм. Зрозумій, вона  цілує, обіймає, віддається – і вона вже мати. Для неї, якщо вона  любить, любов укладає весь сенс життя - весь всесвіт! Але зовсім не вона винна в тому, що любов у людей набула таких вульгарних форм і зійшла просто до якоїсь життєвої зручності, до маленької розваги. Винні чоловіки, у двадцять років пересичені, з курячими тілами та заячими душами, нездатні до сильних бажань, до героїчних вчинків, до ніжності та обожнювання перед любов'ю.

Я її люблю тому, що на світі немає  нічого схожого на неї, немає  нічого кращого, немає  ні звіра, ні рослини, ні зірки, ні людини прекраснішої.

Ось зараз я вам покажу в ніжних звуках життя, яке покірно і радісно прирекло себе на муки, страждання і смерть. Ні скарги, ні докору, ні болю самолюбства я не знав. Я перед тобою одна молитва:«Хай святиться ім'я  твоє».

Я дуже вдячний Вам тільки за те, що Ви існуєте.