Це велика перевага — бути тверезою, коли всі п'яні навколо. Не наговориш зайвого, а головне, якщо заманеться щось собі дозволити, зумієш вибрати час, коли ніхто вже нічого не помічає або всім начхати.

Я досі побоююся упустити щось, якщо забуду, що чуття до основних моральних цінностей відпущене природою не всім однаково.

— Ви нікуди не придатний водій, — розсердився я. – Не можете бути обережнішими, так не беріться керувати машиною.
– Я обережна.
— Як би не так.
– Ну, інші обережні, – безтурботно зауважила вона.
– А це тут до чого?
— Вони поступатимуться мені дорогою. Для зіткнення потрібні двоє.
— А раптом вам трапиться хтось такий же необережний, як ви самі?
— Сподіваюся, що не трапиться, — сказала вона. – Терпіти не можу необережних людей. Ось чому ви мені подобаєтеся.

Не знаю, чого тут було більше — безтурботності чи недомислу. Вони були безтурботними істотами, Том і Дезі, вони ламали речі і людей, а потім тікали і ховалися за свої гроші, свою всепоглинаючу безтурботність або ще щось, на чому тримався їхній союз, надаючи іншим прибирати за ними.

З першим осіннім холодком життя розпочнеться спочатку.

Невмілий водій доти в безпеці, доки йому не потрапить назустріч інший невмілий водій.

— Мені тридцять років, — сказав я. — Я п'ять років як вийшов із того віку, коли можна брехати собі і називати це чесністю.

Жодна відчутна, реальна краса не може зрівнятися з тим, що здатна накопичити людина в глибинах своєї фантазії.

Він посміхнувся мені ласкаво, — ні, набагато більше ніж ласкаво. Таку усмішку, сповнену невичерпної підбадьорливої ​​сили, вдається зустріти чотири, ну — п'ять разів у житті. Якусь мить вона, здається, вбирає в себе всю повноту зовнішнього світу, потім, ніби підкоряючись невідворотному вибору, зосереджується на вас. І ви відчуваєте, що вас розуміють рівно настільки, наскільки вам завгодно бути зрозумілим, вірять у вас тією мірою, в яку ви в себе вірите самі, і безумовно бачать вас саме таким, яким ви найбільше хотіли б здаватися.

Люблю Нью-Йорк улітку, в другій половині дня, коли він зовсім порожній. У ньому тоді є щось чуттєве, перезріле, ніби варто підставити руки - і в них почнуть валитися дивовижні плоди.