Сергій Довлатов. Валіза
Три речі може зробити жінка для російського письменника. Вона може годувати його. Вона може щиро повірити у його геніальність. І, нарешті, жінка може дати йому спокій. До речі, третє не виключає другого та першого.
Три речі може зробити жінка для російського письменника. Вона може годувати його. Вона може щиро повірити у його геніальність. І, нарешті, жінка може дати йому спокій. До речі, третє не виключає другого та першого.
Борина дружина, у дівочості — Файнциммер, любила повторювати:«Боря випив стільки моєї крові, що тепер і він наполовину єврей!».
Моя дружина впевнена, що подружні обов'язки — це насамперед тверезість.
Я не шкодую про пережиту бідність. Якщо вірити Хемінгуею, бідність – незамінна школа для письменника. Бідність робить людину пильною. І так далі.
Цікаво, що Хемінгуей це зрозумів, як тільки розбагатів.
А що робити? Здібностей у мене немає. Вродитися за дев'яносто рублів я не згоден... Ну, добре, з'їм я в житті дві тисячі котлет. Зношу двадцять п'ять темно-сірих костюмів. Перегортаю сімсот номерів журналу«Вогник». І все? І здохну, не подряпавши земної кори?... Уже краще жити хвилину, але по-людськи!
Я переконався, що будь-яка думка закоханого бідняка є злочинною.
— Що ж ти цікаво викрав?
Зек ніяково відмахувався:
— Та нічого особливого... Трактор...
— Цілісний трактор?!
- Ну.
- І як же ти його викрав?
- Дуже просто. З комбінату залізобетонних виробів. Я діяв психологію.
- Як це?
- Зайшов на комбінат. Сів у трактор. Ззаду прив'язав залізну діжку з-під тавоти. Їду на вахту. Бочка гуркотить. З'являється охоронець:«Куди везеш діжку?» Відповідаю:«З особистої потреби». -« Документи є?» - " Ні ". —«Відв'язуй до ядра фені...» Я бочку відв'язав і далі поїхав. Загалом психологія спрацювала.
Я знаю, що свобода філософське поняття. Мене це не цікавить. Адже раби не цікавляться філософією. Іти куди хочеш - ось що таке свобода!
Я думаю, у коханні взагалі немає розмірів. Є тільки – так чи ні.