Того вечора я з жахом зрозуміла: одне-єдине слово здатне зіпсувати все життя.
Ну, правда, слово було не аби яке - слово "ні", смертельне, що вбиває все навколо. Звичайно, без нього не обійтися, але з того часу щоразу варто було мені його вимовити, як я чула свист кулі біля самого вуха. Ковбої на Дикому Заході, підстреливши ворога, роблять зарубку на прикладі рушниці: скільки зарубок, стільки вбитих. Якщо й слова мають такі списки, то«ні» за кількістю трупів стоїть у ньому першому місці.

Добре погортавши сторінки, кожен міг знайти свою хворобу. Моя називалася« сум за Японією» — саме таке точне визначення слова« ностальгія».