О, тільки той, хто переможений, знає, як виглядає це слово! Воно схоже на вечір у будинку, в якому зіпсувалося електричне освітлення, на протухлу олію, на матюку лайку жіночими голосами в темряві. Словом, воно схоже на смерть.
А сталося це тому, що війна для нього, Козиря, була покликанням, а вчительство лише довгою та великою помилкою. Так, втім, найчастіше і буває у нашому житті. Цілих років двадцять чоловік займається якоюсь справою, наприклад, читає римське право, а на двадцять першому — раптом виявляється, що римське право ні до чого, що навіть не розуміє його і не любить, а насправді він тонкий садівник і горить любов до квітів. Відбувається це, мабуть, від недосконалості нашого соціального ладу, при якому люди часто-густо потрапляють на своє місце тільки до кінця життя. Козир потрапив до сорока п'яти років. А доти був поганим учителем, жорстоким та нудним.
Попам дай синеньку, то вони й дияволові обідню відслужать.
... від білого вина не пропадає біль зовсім, а тільки тупіє...
Справжнє перед нашими очима. Воно таке, що ці очі хочеться закрити.
Все минеться. Страждання, муки, кров, голод і мор. Меч зникне, а ось зірки залишаться, коли тіні наших тіл і діл не залишаться на землі. Немає жодної людини, яка б цього не знала. То чому ж ми не хочемо звернути свій погляд на них? Чому?
Господи, вибач мені і помилуй за те, що я написав ці мерзенні слова. Але навіщо ж ти такий жорстокий? Навіщо? Я знаю, що ти мене покарав. Як страшно ти мене покарав! Подивися, будь ласка, на мою шкіру. Клянуся тобі всім святим, усім дорогим у світі, пам'яттю мами-покійниці — я досить покараний. Я вірю в тебе! Вірю душею, тілом, кожною ниткою мозку. Вірю і прибігаю тільки до тебе, бо ніде на світі немає нікого, хто міг би мені допомогти. У мене немає надії ні на кого, як на тебе. Пробач мені і зроби так, щоб ліки мені допомогли! Вибач мені, що я вирішив, ніби тебе немає: якби тебе не було, я був би зараз жалюгідним паршивим собакою без надії. Але я людинаі сильний тільки тому, що ти існуєш, і щохвилини я можу звернутися до тебе з благанням про допомогу. І я вірю, що ти почуєш мої благання, вибачиш мене і вилікуєш. Вилікуй мене, о господи, забудь про ту мерзенність, яку я написав у припадку божевілля, п'яний, під кокаїном. Не дай мені згнити, і я присягаюся, що я знову стану людиною. Зміцни мої сили, визволь мене від кокаїну, визволь від слабкості духу.
Ніколи. Ніколи не скидайте абажур з лампи! Абажур священний. Ніколи не тікайте щуром біжкою на невідомість від небезпеки. У абажура дрімайте, читайте — нехай виє завірюха, — чекайте, поки до вас прийдуть.
... на зміну дуже слабкому й у справді важких випадках непотрібному розуму виростає мудрий звірячий інстинкт.