Після мітингу Бахірєв вирушив оглядати цехи. Він вирішив спочатку піти один, щоб ніщо не заважало зосередженості.«На заводі, як у бою, слабке місце — на стику частин, — думав він. — Моторний цех — стик збирання та металургійних цехів… Стик кінця та початку. Тут і рветься. Гільза та блок лихоманять завод… Почнемо з моторного». Будова верстатів, їх мірний гул, віяла іскри, потоки емульсій — усе було знайоме Бахіреву. У центрі цеху помітив він дивне безлюддя і кинувся туди. Тут ширяла автоматика. На лінії не було жодної душі. Ні суєти, ні гама, лише мірне клацання командного пульта. Тяжкі головки циліндра. то ковзали в точному і мірному ритмі, то плавно поверталися, то самі собою обережно переверталися вгору дном невидимою, нечутною командою. Ні голосів, ні метушливих рухів, тільки мірне клацання та ковзний рух деталі, що змінюється на очах. Бахірєв стояв один, не рухаючись. Відпочинок! Він відпочивав тут не тілом, але усією свідомістю, від сум'яття рапорту, від протиріч заводу. Так відпочиває мандрівник біля знайомих привалів, так відпочиває митець біля улюблених полотен. Перед ним було ніби ядро ​​майбутнього заводу. Воно існувало. Воно билося сильно й рівно, як б'ється здорове, не обтяжене ніякими пороками серце, Бахірєв стояв, насолоджуючись: "Ось воно! Втілена мрія інженера. Можливо, те, що називають«мрія поета»? Ось такий тракторний завод від початку і до кінця!