І тут вона опинилася на острові Уейтенсі, де все відповідало ідеалу.
А потім виявилося, що вона не відповідає ідеалу.
Не можна оголювати якісь речі, щось треба знати нарізно, не можна говорити про це один з одним, інакше настає не тварина — у тих все чисто, а суто людська розбещеність.
Ось воно, сліпе почуття кохання! Жодної логіки, ніякого сенсу, ніякого розрахунку, ніякої правди та розуму.
Ти сказав, що Мікеланджело був депресивним психопатом, який зображував себе на картинах мучеником із здертою шкірою. Генрі Матісс кинув ремесло адвоката через апендицит. Роберт Шуман почав писати музику тільки тоді, коли йому паралізувало праву руку, і його кар'єрі концертного піаніста було покладено край.
Ти розповідав про Ніцше та його третинний сифіліс. Про Моцарта та його уремію. Про Пола Клеї та склеродерму, що скрутила його суглоби та м'язи і призвела до смерті. Фріда Кало і розщеплений хребет, через який її ноги вкрилися виразками, що кровоточать. Лорд Байрон та його кульгавість. Сестри Бронте зі своїми сухотами. Марк Ротко зі своїм самогубством. Фленнері О'Коннор зі шкірним туберкульозом. Натхнення потребує хвороб, травм, божевілля.
Єдине, на що здатний художник — описати власну особу. Ти приречений бути собою.
Для протоколу: погода сьогодні ясна, з окремими поривами розпачу та гніву.
Забути біль так важко - але ще важче пам'ятати хороше.
Щастя не залишає шрамів. Мирні часи нічого нас не вчать.
Для протоколу: погода сьогодні спокійна та сонячна, але повітря отруєне брехнею...
Погода сьогодні — змінний гнів, часом припадки люті....
Просто на замітку: погода сьогодні шалена, тривожна і трохи метушня.
Настав час, коли всі слова вже сказані, і залишається тільки плакати.
Цвинтар теж дзеркало живих.