Він стояв не рухаючись, розгублено дивлячись на неї. Вона трохи посміхнулася.
— До побачення, любий.
Він нахилився до вікна машини.
— Я не можу без тебе, Полю.
Вона ривком зворушила з місця, щоб Роже не помітив сліз, що туманили їй погляд. Машинально вона увімкнула«двірники» і сама гірко розсміялася цьому безглуздому жесту.
Вона дуже заплуталася. Вічно доводиться бути напоготові, ніколи не можна говорити лише одному й тому ж людині.
— Ви граєте…
Він розтиснув пальці, вигляд у нього був стомлений.
— Мабуть, граю, — погодився він. — З вами грав молодого, блискучого адвоката, грав здихача, грав баловану дитину — словом, один бог знає що. Але коли я вас дізнався, всі мої ролі для вас. Хіба, на вашу думку, це не любов?
Огидні ці недільні дні самотніх жінок: книга, яку читаєш у ліжку, всіляко намагаючись затягнути читання, переповнені кінотеатри, можливо, коктейль чи обід у чиїйсь компанії; а вдома після повернення — неприбрана постіль і таке відчуття, ніби зранку не було прожито ще жодної хвилини.
... жінок не можна залишати без нагляду.
Мало того, що він мене мучить, йому, бачите, треба ще сумувати про те, що я мучусь!
Краще мати ґрунтовну причину для нещастя, ніж мізерну для щастя.
— Вибачте, будь ласка, — промовив Симон. — Ось дивно: я з самого ранку весь час перепрошую. Знаєте, я думаю, що я просто нікчемність. Повернувся Роже з трьома склянками і, почувши останні слова Симона, буркнув собі під ніс, що рано чи пізно кожен переконується у своїй нікчемності.
Всі жінки на один лад: вони всього вимагають, все віддають, непомітно привчають вас до повної довіри, а потім одного прекрасного дня йдуть з вашого життя з найменшого приводу.
Кохати - це ще не все, потрібно ще бути коханим.