Сьогодні вранці, переглядаючи в газеті нескінченний список убитих, я зустрів знайоме прізвище: убитий наречений моєї сестри, офіцер, покликаний на військову службу разом із покійним братом. А через годину листоноша віддав мені листа, адресованого на ім'я брата, і на конверті я впізнав почерк убитого: мертвий писав до мертвого.
« Боротьба — закон життя», — кажуть упевнено й спокійно, а самі бліднуть, а самі шукають очима лікаря, а самі кричать квапливо:«Води, швидше склянка води!»
Я ясно побачив, що ці люди, що мовчазно крокують у сонячному блиску, омертвіли від втоми і спеки, гойдаючись і падають, що це шалені. Вони не знають, куди вони йдуть, вони не знають, навіщо це сонце, вони нічого не знають. У них не голова на плечах, а дивні та страшні кулі.
Вдень я ще можу боротися, а вночі я стаю, як і всі, рабом моїх снів; і мої сни жахливі і шалені.
Це дрібниці, що багато людей і багато умів, - у людства один розум, і він починає каламутитися.
Це гірше від чуми та її жахів. Від чуми все-таки можна було кудись сховатися, вжити якихось заходів, а як сховатися від всепроникної думки, яка не знає відстаней і перешкод?
З дитинства мене вчили не мучити тварин, бути жалісливим; тому ж навчали мене всі книги, які я прочитав, і мені дуже шкода тих, хто страждає на вашій проклятій війні. Але ось минає час, і я починаю звикати до всіх цих смертей, страждань, крові; я відчуваю, що і в повсякденному житті я менш чутливий, менш чуйний і відповідаю тільки на найсильніші збудження, але до самого факту війни я не можу звикнути, мій розум відмовляється зрозуміти і пояснити те, що в основі своїй шалено. Мільйон людей, зібравшись в одне місце і намагаючись надати правильність своїм діям, вбивають один одного, і всім однаково боляче, і всі однаково нещасні, - що це таке, адже це божевілля?