Дзвонова музика, так само як і повітря ночі, порушувала чевенгурську людину відмовитися від свого стану і піти вперед; і оскільки людина мала замість майна та ідеалів лише порожнє тіло, а попереду була одна революція, то й пісня дзвонів кликала їх до тривоги та бажання, а не до милості та світу.

Докладніше

Сторож хотів не відповідати: за сімдесят років життя він переконався, що половину справ виконав даремно, а три чверті всіх слів сказав даремно: від його турбот не вижили ні діти, ні дружина, а слова забулися, як чужий шум.

Докладніше

У людині ще живе маленький глядач — він не бере участі ні в вчинках, ні в стражданні — завжди холоднокровний і однаковий. Його служба — це бачити і бути свідком, але він без права голосу в житті людини, і невідомо, навіщо вона існує. Цей кут свідомості людини день і ніч висвітлено, як кімната швейцара у великому будинку. Цілодобово сидить цей плідний швейцар у під'їзді людини, знає всіх мешканців свого будинку, але не один житель не радиться зі швейцаром про свої справи. Мешканці входять та виходять, а глядач-швейцар проводжає їх очима. Від своєї безсилої поінформованості він здається іноді сумним, але завжди чемний, відокремлений і має квартиру в іншому будинку. У разі пожежі швейцар дзвонить пожежникам та спостерігає зовні подальші події.

Докладніше