І потроху ми знову перетворилися на філософів і прийняли провансальську концепцію часу. Відтепер, пообіцяли ми собі, ми заздалегідь будемо готові до того, що ніщо не трапляється тоді, коли це заплановано. Досить і те, що це трапляється взагалі.
На світі немає істоти більш товстошкірої, ніж людина, що прагне сонця та безкоштовного житла: звичайні світські натяки тут марні.