Робочий день літературного консультанта Володимира Павловича Смирного розпочинається з читання рукописів. Розбір деяких із них потребує криміналістичних навичок. В інших – відхилення від граматики заважає додуматися до змісту написаного. Іноді написане взагалі немає сенсу.