Ідеальні люди такі зануди...

Ну і закохалася, чого вже там... Ви теж закохаєтеся, самі побачите... Його не можна не полюбити... Цей хлопець, він... Він один може висвітлити все це місто...

І вона  починає плакати. Не тому, що їй сумно, а для того, щоб упоратися з усім цим. Сльози — це ж рідина, вони допомагають переварити кам'яну погань, і тоді вона  знову може дихати.

- Думаєш, це схоже на грифелі твоїх олівців? Вважаєш, ніби вони стираються, якщо ними користуватися?
- Хто вони?
- Почуття.

Вона сиділа навпроти нього і посміхалася.
Це була її секретна зброя, її фірмовий прийом. Посміхнутися незручному співрозмовнику, щоб змінити тему розмови, — ніхто поки що не придумав способу ефективніше.

Єдина дівчина у всесвіті, здатна носити шарф його бабусі, залишаючись красунею, ніколи не належатиме йому.
Ідіотське життя...

- Скажи мені...
- Так!
- Чому ти завжди одна?
- Не знаю.
- Не любиш чоловіків?
— Приїхали... Якщо дівчина не реагує на твою чарівну чарівність, вона  напевно лесбіянка, то ти міркуєш?

Якщо я п'ю, то п'ю занадто багато, якщо курю, обкурююсь, якщо закохаюся, втрачаю розум, а коли працюю — доводжу себе до знемоги... Нічого не вмію робити нормально, спокійно.

І ось тут він — цей кретинський кретин, цей уявляла, цей бахвал, цей маленький провінційний матадор-горлопан, який душі не чує у своєму величезному мотоциклі, — так-так, він почервонів.

— Треба дбайливіше ставитись до людей, які до тебе належать... У старості сам переконаєшся, що таких зовсім мало...