Життя в тому вигляді, в якому вона здалася йому тепер, здавалася нестерпно, болісно бридкою. Не смерть лякала його, а неможливість у разі смерті вилікувати минуле.
Йому замінила живе життя звичка жити уявою; їй - ідеологія руйнування; для обох люди були матеріалом, а не метою.