Жалюгідна, нікчемна пружина моральної діяльності — розум людини!

Бувають хвилини, коли майбутнє представляється людині в такому похмурому світлі, що він боїться зупиняти на ньому свої розумові погляди, припиняє в собі діяльність розуму і намагається переконати себе, що майбутнього не буде і минулого не було. У такі хвилини, коли думка не обговорює вперед кожного визначення волі, а єдиними пружинами життя залишаються тілесні інстинкти, я розумію, що дитина, через недосвідченість, особливо схильна до такого стану, без будь-якого вагання і страху, з усмішкою цікавості, розкладає і роздумає його. під власним будинком, в якому сплять його брати, батько, матияких він ніжно кохає. Під впливом цієї ж тимчасової відсутності думки — неуважності майже — селянський хлопець років сімнадцяти, оглядаючи лезо щойно відточеної сокири біля крамниці, на якій спить його старий батько, раптом розмахується сокирою і з тупою цікавістю дивиться, як сочиться під лавку кров з ; під впливом цієї ж відсутності думки та інстинктивної цікавості людина знаходить якусь насолоду зупинитися на самому краю урвища і думати: а що, якщо потиснути гашетку? або дивитися на якусь дуже важливу особу, до якої все суспільствовідчуває улесливу повагу, і думати: а що, якщо підійти до нього, взяти його за ніс і сказати:«А ну, любий, підемо?»

Похвала так могутньо діє не тільки на почуття, а й на розум людини, що під її приємним впливом мені здалося, що я став набагато розумнішим, і думки одна за одною з незвичайною швидкістю набиралися мені в голову.

У молодості всі сили душі спрямовані на майбутнє, і майбутнє це набуває таких різноманітних, живих і чарівних форм під впливом надії, заснованої не на досвідченості минулого, а на уявній можливості щастя, що одні зрозумілі та розділені мрії про майбутнє щастя становлять уже справжнє щастя цього віку.

Інший раз, згадавши раптом, що смерть чекає на мене щогодини, щохвилини, я вирішив, не розуміючи, як не зрозуміли того досі люди, що людина не може бути інакше щаслива, як користуючись сьогоденням і не думаючи про майбутнє, — і Я три дні, під впливом цієї думки, кинув уроки і займався тільки тим, що, лежачи на ліжку, насолоджувався читанням якогось роману і їжею пряників з кронівським медом, які я купував на останні гроші.

Я був сором'язливий від природи, але моя сором'язливість ще збільшувалася переконанням у моїй потворності. А я переконаний, що ніщо не має такого разючого впливу на напрямок людини, як зовнішність його, і не стільки сама зовнішність, скільки переконання в привабливості чи непривабливості її.

Між незліченною кількістю думок і мрій, які без всякого сліду проходять в умі та уяві, є такі, що залишають у них глибоку чутливу борозну; так що часто, не пам'ятаючи вже сутності думки, пам'ятаєш, що було щось хороше в голові, відчуваєш слід думки і намагаєшся знову відтворити її.

Чи траплялося вам, у певну пору життя, раптом помічати, що ваш погляд на речі зовсім змінюється, ніби всі предмети, які ви бачили доти, раптом повернулися до вас іншою, невідомою ще стороною?

Скільки недомовлених бажань, думок і страху - побут  зрозумілим - виражається в одному випадковому погляді, коли несміливо та нерішуче зустрічаються ваші очі.

Марнославство є почуття найневідповідніше з істинною горею, і водночас почуття це так міцно прищеплене до натури людини, що дуже рідко навіть найсильніше горе виганяє його. Марнославство в прикрощі виявляється бажанням здаватися або засмученим, або нещасним, або твердим; і ці низькі бажання, в яких ми не зізнаємося, але які майже ніколи - навіть у найсильнішому смутку - не залишають нас, позбавляють її сили, гідності та щирості.