Штукатури говорили про десятника і про якогось Федота Васильєва, я не розумів, і мною помалу опанувала туга, — туга фізична, коли відчуваєш свої руки, ноги і все своє велике тіло і не знаєш, що робити з ними, куди подітися.
На жаль, справи і думки живих істот далеко не такі значні, як їх скорботи!
Довго ходили репетитори і готували мене до п'ятого класу, потім я служив за різними відомствами, проводячи більшу частину дня абсолютно безпричинно, і мені говорили, що це розумова праця ; моя діяльність у сфері навчальної та службової не вимагала ні напруження розуму, ні таланту, ні особистих здібностей, ні творчого піднесення духу: вона була машинною; а таку розумову працю я ставлю нижче фізичного, зневажаю його і не думаю, щоб він хоча одну хвилину міг служити виправданням бездіяльного, безтурботного життя, оскільки сам він не що інше, як обман, один з видів тієї ж ледарства.
Яке це величезне щастя любити і бути коханим і який жах відчувати, що починаєш звалюватися з цієї високої вежі!
— Треба бути справедливим, — сказав я. — Фізичну працю несуть мільйони людей.
— І хай несуть! Іншого вони нічого не вміють робити! Фізичною працею може займатися будь-який, навіть набитий дурень і злочинець, ця праця є відмінною властивістю раба і варвара, тим часом як вогонь дано на спадок лише небагатьом!
Якщо дійсно хочеш бути корисним, то виходь із тісного кола звичайної діяльності і намагайся діяти відразу на масу! Потрібна насамперед галаслива, енергійна проповідь. Чому мистецтво, наприклад, музика, так живуче, таке популярне і так сильно насправді? А тому, що музикант чи співак діє одразу на тисячі.
Має рацію той, хто щирий.
Все минає, мине і життя, значить, нічого не потрібно. Або потрібне лише свідомість свободи, бо коли людина вільна, то їй нічого, нічого, нічого не потрібно.
Я служив за різними відомствами, але всі ці дев'ять посад були схожі одна на одну, як дві краплі води: я мав сидіти, писати, вислуховувати дурні чи грубі зауваження і чекати, коли мене звільнять.
Якщо вам здасться, що ви помітили глибоке суспільне протягом, і, слідуючи за ним, ви присвятите ваше життя таким завданням у сучасному смаку, як звільнення комах від рабства або утримання від яловичих котлет, то вітаю вас, пані. Вчитися нам треба, вчитися і вчитися, а з глибокими громадськими течіями погодимо: ми ще не доросли до них і, щиро кажучи, нічого в них не розуміємо.