— Ну, дивись: що буде, коли літак скине тебе посеред пустелі Сахара, і ти візьмеш пінцетом одну піщинку і посунеш її на один міліметр? Що це означатиме?
— Ну, на кшталт, що я зрушив піщинку.
— З чого випливає?
— З чого випливає, що я зрушив піщинку.
— З чого випливаєш, що ти зрадив Сахару. Величезну пустелю, якій мільярд років. А ти її зрадив.

Тієї ночі, лежачи на ліжку, я винайшов спеціальну дренажну систему, яка одним кінцем буде підведена під кожну подушку в Нью-Йорку, а іншим з'єднана з резервуаром. Де б люди не плакали перед сном, сльози завжди будуть стікати в одне місце, а вранці метеоролог повідомить, зріс або опустився рівень води в резервуарі сліз, і всім буде ясно, скільки гир у ньюйоркців на серці.

— Ти якийсь засмучений. Щось не так?
Мені хотілося сказати: "Звичайно", мені хотілося запитати: "А хіба що-небудь так?"

— Усередині я зовсім не такий, як зовні.
- Думаєш, у інших не так?
- Не знаю. Я лише я.
— Може, це й робить нас тими, хто ми є — різниця між тими, які ми всередині та які зовні.

Часом мені здається, ніби я чую, як прогинається мій хребет під вагою всіх тих життів, які я не мешкаю.

Його погляд залатав дірку в самому центрі моєї істоти.