Коли несподівано вмирає кохана людина, ти втрачаєш її не одразу. Це відбувається поступово, крок  за кроком, протягом тривалого часу, — так перестають приходити листи, — ось випарувався знайомий запах із подушок, а потім із шафи та ящиків. Поступово ти накопичуєш у свідомості якісь зникаючі частинки цієї людини ; а потім настає день, коли помічаєш: зникло щось особливе, і охоплює щемливе почуття, що цієї людини більше немає  і ніколи не буде; а потім приходить ще день, і виявляється, що ще щось зникло...
Докладніше

Вона пристрасно любила читати і вважала, що читання - праця з найблагородніших; письменницьку ж роботу вона, навпаки, називала пустою тратою часу, дитячим потуранням своїм примхам, справою ще ганебнішим, ніж малювання пальцем, - а читати любила, вважаючи читання безкорисливим заняттям, джерелом знань і натхнення. Мабуть, вона  шкодувала нещасних дурнів, змушених витрачати все життя на писання, щоб усім потім вистачало книжок. Читання, крім того, допомагає знайти впевненість і легкість у розмовній мові, без чого висловлювати свою думкупро те, що відбувається, просто неможливо.

Докладніше