Він різко зупинив машину.
- Це тут? - спитав Бойл.
- Ви ж сказали номер вісімдесят. Це і є вісімдесят. Он там, на дверях. Вісім. Нуль.
- Сам бачу.
Смуток був набагато чесніший, ніж штучна життєрадісність, яка була нині в моді: фальшивий каркас пустоголового оптимізму, яким затулявся відчай, що гніздяться в кожному серці.
Він зовсім не був предметом жіночих мрій, і кожен день, коли він проходив людними вулицями, це переконання лише посилювалося. Він не міг згадати у своєму дорослому житті жодного випадку, коли жінка глянула б на нього з цікавістю і не відвела погляду, коли вона відповіла б на його захоплений погляд. Чому це так турбує його, він не знав, оскільки таке життя без кохання, наскільки йому відомо, зустрічалося часто-густо. І Природа була добра до нього, здавалося, що, оскільки його оминув дар привабливості, вона звела до мінімуму його статевий потяг. Траплялося, він тижнями не згадував про свою вимушену цнотливість.