Від людей можна втекти, а від себе куди втечеш?

Що фантазія створює, то аналіз руйнує як картковий будиночок.

... осінь на дворі, а восени людина, як усі звірі, ніби йде в себе.
Он і птахи вже відлітають - подивіться, як журавлі летять! — казала вона, показуючи високо над Волгою на криву лінію чорних крапок у повітрі.
— Коли навколо все робиться похмуро, блідо, похмуро, — і на душі стає похмуро... Чи не так?

Коли не знаєш, для чого живеш, так живеш якось, день за днем; радієш, що день пройшов, що ніч пройшла, і уві сні опустиш нудний питання про те, навіщо жив цей день, навіщо будеш жити завтра.

Хто ж був молодий і частково дурний? У кого не було якоїсь дивної, так званої заповітної мрії, якої ніколи не судилося збуватись?... Усі ми смішні; але скажіть, хто, не червоніючи за себе, наважиться затаврувати ганебною лайкою ці юнацькі, шляхетні, палкі, хоч і не зовсім помірні мрії? Хто не мав у свою чергу безплідного бажання, не ставив себе героєм доблесного подвигу, урочистої пісні, гучної розповіді? Чия уява не неслася до нечуваних, героїчних часів? Хто не плакав, співчуючи високому та прекрасному? Якщо знайдеться така людина, Нехай він кине камінь у мене - я йому не заздрю. Я червонію за свої юнацькі мрії, але вшановую їх: вони запорука чистоти серця, ознака душі благородної, розташованої на добро.

Він став потроху припускати думку, що в житті видно не всі одні троянди, а є і шипи, які іноді проколюють.

У жіночій, високій, чистій красі є неодмінно розум. Дурна краса - не краса. Вдивися в тупу красуню, вдивися глибоко в кожну межу її обличчя, в її усмішку. Погляд - краса її помалу перетвориться на разюче неподобство. Уява може на мить захопитися, але розум і почуття не задовольняться такою красою: її місце в гаремі. Краса, сповнена розуму, - надзвичайна сила, вона  рухає світом, вона  виконує історію, будує долі; вона, явно чи таємно, є у кожному події. Красаі грація - це свого роду втілення розуму. Від цього дурепа ніколи не може бути красунею, а погана собою, але розумна жінка часто блищить красою. Краса, про яку я говорю, не матерія: вона  не палить тільки спекою пристрасних бажань: вона  перш за все будить у людині людину, ворушить думку, піднімає дух, запліднює творчу силу генія, якщо сама стоїть на висоті своєї гідності, не витрачає промені свої на дрібниця, не забруднює чистоту...

Є на світі пристрасті, тривоги, дика гра подій та почуттів, що доводять до прокльонів.