Януш Леон Вишневський. Ліжко

На папері. У конвертах, краї яких зволожені моєю слиною, з криво приклеєною маркою, за якою довелося відстояти в черзі на пошті, з нормальною адресою, де є вулиця і номер будинку, а не з ідіотською назвою якогось сервера. Це будуть справжні листи, до яких у пориві ніжності можна доторкнутися губами, а в нападі злості порвати їх у клаптики, в страшному секреті поспішно сховати від усіх у металевій скрині, що замикається на ключі, в підвалі або носити з собою і звертатися до них, коли здолає смуток. і вислизає надія. Справжні листи, які в крайньому випадку можна просто спалити. А якщо не спалити, то за багато років відкрити їх наново. Адже старі листи мають одну незаперечну перевагу: на них не треба відповідати.

Докладніше

Януш Леон Вишневський. Одинокість в мережі

Якби світ вибрав інший сценарій розвитку, давши, наприклад, усім видам одну й ту саму кількість мутацій, і якби собаки вміли говорити, вони все одно ніколи не принизилися б до того, щоб заговорити з людьми.

Докладніше

Януш Леон Вишневський. Повторення долі

Той, хто сказав, що час лікує всі рани, збрехав. І вже точно він не народив дитину, яка потім померла. Він ніколи не натикався на його іграшки, розкидані по дому, ніби за хвилину дитина, весело сміючись, знову гратиме ними. Час допомагає лише навчитися перенести удар, а потім жити із цими ранами. Але все одно щоранку, варто розплющити очі, відчуваєш втрату. Від цього можна тікати, але неможливо втекти.

Докладніше

Януш Леон Вишневський. Повторення долі

Іноді бувають дні, коли вона  присутня в кожній годині, і такий годинник, коли вона  присутня в кожній хвилині. Мені ще трапляється засипати і прокидатися з її ім'ям на вустах. Часто я ловлю себе також на тому, що виглядаю її обличчя у вуличній юрбі; я знаю, неможливо зустріти її тут, але втриматися не можу, це сильніше за мене.

Докладніше