Гетсбі вірив у зелений вогник, світло неймовірного майбутнього щастя, яке відсувається з кожним роком. Нехай воно вислизнуло сьогодні, але не біда — завтра ми побіжимо ще швидше, ще далі простягатимемо руки… і одного прекрасного ранку…
Так ми й намагаємося плисти вперед, борючись з течією, а воно все зносить і зносить наші суденця назад у минуле.
Літо — це лише невиконана обіцянка весни, підробка замість тих теплих блаженних ночей, про які мрієш у квітні.
І вони пішли вдвох, без жодного слова, зникли, як примари, самотні й відкинуті від усього, навіть від нашої жалості.
Том узяв рушник і почав знову загортати нерозкупорену пляшку віскі.
— Може, хтось таки вип'є? Джордан?... Нік?
Я мовчав. Він гукнув ще раз:
- Нік?
- Що?
— Може, вип'єш?
- Ні... Я зараз тільки згадав, що сьогодні день мого народження.
Важливо бути людині другом, поки вона жива, а не тоді, коли вона вже померла. Мертвому це все ні до чого.
Адже мріє, крутиться, що злилися в одне, а отямишся, як і раніше, двоє.
Ти чи мисливець, чи дичина. Або дієш, або втомлено плетешся ззаду.
Темні очі бачили мене наскрізь; я спробувала уявити, як він дивився б, якби йому полюбити. Погляд був м'яким, відчуженим, часом трохи докоряючим — і завжди недосяжним. Не вина цих очей, що їм так багато відкривалося. Їх господар при нагоді легко входив у роль«звичайного хлопця», хоча йому не так часто вдавалося змішатися з натовпом. Втім, він умів і мовчати, і йти в тінь, і слухати. Зі свого місця (завжди здавалося, що з висоти, хоча зростом він був невеликий) він оглядав складне життя свого світу, як гордовитий юний пастир, що не розрізняє дня і ночі. Він народився безсонним, без здібності та бажання відпочивати.
Щоб прив'язати до себе чоловіка, жінка повинна будити в ньому найгірші інстинкти.
Їй здавалося, що я дуже багато знаю, бо знання в мене були інші, ніж у неї.