Поки сотні тисяч фахівців гарячково експериментують з атомами та лазерами, наша маленька планета летить із надзвуковою швидкістю у завтрашній день, і всі ми – учасники величезного технічного експерименту, і нам треба навчитися співпрацювати, якщо ми не хочемо піти на дно разом із нашим загальним вантажем.

Світ був простий – зірки у темряві. Чи був це 1947 до нашої ери або нашої ери, раптово втратило всяке значення. Ми жили, і це ми відчували з усією гостротою. Ми розуміли, що життя було сповнене людей і до настання століття техніки — мабуть, у багатьох відношеннях повніше і багатше, ніж життя сучасної людини. Час та еволюція в ці миті переставали існувати. Все, що в житті людини було реальним і мало значення, сьогодні залишалося таким самим, яким воно було колись і буде завжди. Ми розчинялися в абсолютному загальному мірилі історії: нескінченна безпросвітна темрява під риєм зірок.

Президент знав англійською вдвічі більше, ніж я іспанською; після того, як ми обмінялися привітаннями і він жестом запросив мене сісти, наш спільний запас слів був вичерпаний.

Люди сучасного великого міста засліплені вуличним освітленням, вони втратили зоряне небо. Космонавти намагаються знову знайти його.

З могутнім царством ацтеків у Мексиці сталося те саме, що з величезною імперією інків у Південній Америці. Жменька бородатих, білошкірих іспанців захопила великі держави, що називається, без жодного пострілу. І все тому, що вчені та жерці в цих країнах зберегли ієрогліфічні записи та релігійні перекази: ніби білі бородатие люди принесли їхнім предкам блага культури, а потім пішли далі, в чужі краї, але обіцяли повернутися назад.

Людина — раб маленького механізму, який відмірює час і твердить: настав час робити те й те, поспішайте, не заважай.

Вчені вивчили телескопи зірки і розглянули через мікроскопи молекули, але ніде не виявили ні раю, ні пекла. Тому ніяка наука не скаже, у чому різниця між добром та злом.

Ми любимо уявляти собі прогрес як боротьбу сучасної людини за те, щоб більше людей отримували гарну їжу, теплий одяг, просторе житло, щоб покращити медичне обслуговування хворих, усунути загрозу війни, скоротити злочинність та корупцію, забезпечити молодим та старим щасливіше життя. Але прогресом називають і багато іншого... Удосконалюється зброя, так що ним можна вбити більше людей на більшій відстані — прогрес. Маленький чоловічок стає велетнем, якому достатньо натиснути кнопку, щоб земна куля розлетілася на шматки, - прогрес. Пересічна людина відвикає думати, тому що інші покажуть йому, що станеться, якщо він клацне тумблером або поверне маховичок, - прогрес. Спеціалізація, що досягає такого ступеня, що одна людина знає майже все майже ні про що, - прогрес. Люди ламають собі голову над проблемою вільного часу – прогрес. Реальність стає настільки сумною, що ми шукаємо від неї порятунку, сидячи і витріщаючись на розваги, які нам підносить ящик, що світиться, - прогрес. Коли доводиться винаходити пігулки для лікування хвороб, викликаних іншими таблетками, — це також прогрес. І коли лікарні ростуть як гриби, бо наші голови перевантажені, а тіла недорозвинені, бо серця спустошені та кишки набиті тим, що підсунула реклама. І коли селянин кидає сапку, а рибалка — мережа, щоб зустрітися біля конвеєра, бо на місці поля виростає підприємство, що перетворює рибну річку на клоаку.

Швидкість часу - найбільше благо. Якби воно зупинилося в дні горя та лиха, твої муки ніколи б не скінчилися. А якби воно зупинилося в момент повного щастя, радість швидко перетворилася б на нудьгу та тугу.

Якщо зазвичай американцеві і російському рідко випадає нагода ближче познайомитися, то на«Ра» двоє їх ґрунтовно вивчили один одного. Якби араби та євреї були природними ворогами, один із членів екіпажу зник би за бортом. Якби Всевишній допускав тільки одну віру, у нас на борту вибухнула б релігійна війна. Ми представляли вавилонську суміш промов - вісім мов, але наяву зазвичай говорили англійською, італійською і французькою.