Сергій Довлатов. Зона
Запам'ятай, можна врятуватися від ножа. Можна блокувати сокиру. Можна відібрати пістолет. Можна все! Але якщо можна втекти – біжи! Біжи, синку, і не оглядайся...
Запам'ятай, можна врятуватися від ножа. Можна блокувати сокиру. Можна відібрати пістолет. Можна все! Але якщо можна втекти – біжи! Біжи, синку, і не оглядайся...
Бог дав мені те, про що я все життя його просив. Він зробив мене рядовим літератором. Ставши ним, я переконався, що претендую на більше. Але було пізно. У бога добавки не просять.
Я думаю, у коханні взагалі немає розмірів. Є тільки – так чи ні.
Коли ти відчуваєш невиразні відчуття, писати рано. А коли ти все зрозумів, єдине, що лишається — мовчати.
Сім'я — не осередок держави. Сім'я – це держава і є. Боротьба за владу, економічні, творчі та культурні проблеми. Експлуатація, мрії про свободу, революційні настрої... Все це є сім'я.
Приходжу на роботу. Зупиняє мене колега Барабанов.
— Вчора, — каже, — перечитував Кафку. А ви читали Кафку?
— На жаль, ні, — говорю.
- Ви не читали Кафку?
— Зізнаюся, не читав.
Цілий день Барабанов косився на мене. А в обідню перерву заходить до мене лаборантка Нінуля і питає:
— Кажуть, ви не читали Кафки. Це правда? Тільки відверто. Все лишиться між нами.
— Не читав, — говорю.
Нінуля здригнулася і пішла обідати з колегою Барабановим.
У боротьбі з абсурдом так треба діяти. Реакція має бути такою ж абсурдною. А в ідеалі – тихе божевілля.
Я не знаю, хто я такий. Пишу розповіді… Я – етнічний письменник, який живе за 4000 кілометрів від своєї аудиторії.
– Чарки взяли хлопці із чеського земляцтва. Ти можеш пити з паперових стаканчиків?
- Мені траплялося пити з футляра для окулярів.
Рейнхард поважно підняв брови. Ми випили по склянці бренді.
- Можна тут і переночувати, - сказав він, - тільки вузькі дивани.
– Мені доводилося спати у гінекологічному кріслі.
Рейнхард подивився на мене з ще більшою повагою. Ми знову випили.
- Я не змінюватиму лінолеум, - сказав він. - Я передумав, бо світ приречений.