Йосип Бродський має такі рядки:
«Ні країни, ні цвинтаря,
Не хочу вибирати,
На Васильівський острів
Я прийду вмирати...»
Так ось, знайомий запитав у Грубіна:
— Не знаєш, де живе Йосип Бродський?
Грубін відповів:
- Де живе, не знаю. Вмирати ходить на Василівський острів.
Він запросив її на демонстрацію на захист Сахарова. Маруся сказала:
- З ким я залишу дитину? Караваєв розсердився:
– Якщо кожен дбатиме лише про своїх дітей, Росія загине.
Маруся заперечила:
– Навпаки. Якщо кожен подбає про свою дитину, все буде добре.
Жінки не люблять тих, хто просить. Принижують тих, хто питає. Отже, не проси. І по можливості не питай. Бери, що можеш сам. А якщо ні, то прикидайся байдужим.
Я переконався, що будь-яка думка закоханого бідняка є злочинною.
З тривожним почуттям я беруся за перо. Кого цікавлять визнання літературного невдахи? Що повчального у його сповіді?
Та й життя моє позбавлене зовнішнього трагізму. Я абсолютно здоровий. У мене є любляча рідня. Мені завжди готові надати роботу, яка забезпечить нормальне біологічне існування.
Мало того, я маю переваги. Мені легко вдається розташовувати себе людей. Я здійснив десятки вчинків, які кримінально караються і залишилися безкарними.
Я двічі був одружений, і обидва рази щасливо.
Зрештою, у мене є собака. А це вже надмірність.
Тоді чому ж я почуваюся на межі фізичної катастрофи? Звідки в мене почуття безнадійної життєвої непридатності? У чому причина моєї туги?
Я хочу цього розібратися. Постійно думаю про це. Мрію і сподіваюся викликати примару щастя…
Я навіть помилки виправляв лише з відома автора. Не говорячи про пунктуацію. Пунктуацію кожен автор винаходить самостійно.
Я думаю, тітка була добрим редактором. Точніше, доброю людиною, доброзичливою і розумною.
Особисто я добрих редакторів не зустрічав. Хоча серед них було багато чудових людей.
Хорошого редактора я зустрів лише одного разу. Здається, на Ленфільмі. Це була якась Хеллі Руммо. Вона була естонкою і ледь говорила російською. Слабке знання мови надавало її висловлюванням особливої чіткості. Вона казала:
- Сценарій добрий. Значить, його не приймуть...
— До Нового року ще шість годин, — наголосив замполіт, — а ви вже п'яні, як свині.
— Життя, товаришу лейтенанте, обганяє мрію, — сказав Фідель.
Ні, як відомо, рівності у шлюбі. Перевага завжди на боці того, хто менше кохає. Якщо це можна вважати перевагою.
Нас мало. Ми роз'єднані та самотні. Ми маємо об'єднатися грунті російської культури.