Рей Бредбері. Водіння наосліп
— Ти такий один у всьому світі.
- Ну вже. Так про кожного можна сказати, правда?
— Ти такий один у всьому світі.
- Ну вже. Так про кожного можна сказати, правда?
Не намагайтеся судити про книги по обкладинці.
Зрештою, ми живемо у століття, коли люди вже не уявляють цінності. Людина в наш час — як паперова серветка: у неї сморкаються, гавкають, викидають, беруть нову, сморкаються, гудять, кидають… Люди не мають свого обличчя. Як можна вболівати за футбольну команду свого міста, коли не знаєш ні програми матчів, ні імен гравців? Ну, скажи, наприклад, у якого кольору фуфайках вони вийдуть на поле?
— Навіщо ти плачеш? — спитав він.
— Не знаю, не знаю, я нічого не можу з собою вдіяти. Мені сумно, і я не знаю, чому плачу, не знаю чому, але плачу.
Майбутнє стрімко мчить на тебе. І поки воно не помчало геть, у тебе є одна-єдина мить, щоб перетворити його на миле, впізнаване і гідне минуле. Мить за мить майбутнє мерехтить у твоїй руці. Якщо ти не зумієш упіймати, не схопивши руками, не зруйнувавши, надати форму цій низці миттєвостей, у тебе не залишиться нічого за спиною. Твоя мета, її мета, мета всіх нас - виліпити самих себе і залишити свій відбиток на цих розрізнених шматочках майбутнього, які, стикнувшись, переростуть у шматочки минулого, що швидко зникають.
У смерті, як і в життя, безліч різних граней, і коли ти вже колись помер, навіщо тобі смерть кінцева, раз назавжди, яка має бути тепер?
У дитинстві ми всі ніби ходимо по воді, по оманливо гладкій і щільній поверхні озера, і нам знайоме те дивне почуття, що в будь-яку секунду можна розпороти цю гладь і піти в глибину, затаїтися там і зникнути для всіх так, ніби тебе ніколи й не було.
Наче мене дві доби тримали під зливою без парасольки та плаща. Я наскрізь, до кісток просочений враженнями...
Добре при нагоді послухати тишу, — казав він, — бо тоді вдається почути, як гасає в повітрі пилок польових квітів, а повітря так і гуде бджолами...