Література, розмірковував я, сповнена людей, які борються з суворими, непримиренними противниками. Мозок, м'язи - всі звертають на боротьбу проти будь-яких перепон, доки не переможуть або самі не програють. Але ж у мене ніяких ознак зовнішнього конфлікту. Те, що мене гризе гострими зубами, гризе зсередини, і, крім мене, тільки лікар-психолог розгляне всі мої подряпини. Звичайно, мені від цього не легше.
Я повстаю проти існування, позбавленого сенсу.
Візьми мене за руку і проведи через цю ніч. Щоб я не відчував, що я один.
— Саме подив і став справжнім творцем цього світу. Сталося це мільярд мільярдів неіснуючих років тому. Раджу вам повісити цей календар на стіну там, де стін немає.
У тринадцять життя йде навскіс. О чотирнадцятій — і зовсім заходить у глухий кут. О шістнадцятій — хоч лягай та помирай. У сімнадцять - кінець світу. А там терпи років до двадцяти, щоб справи пішли на лад.
Ненавиджу це почуття правоти, коли в глибині душі я не впевнений, що має рацію. Хто ми, якщо дати раду? Більшість?... Чим не відповідь: адже більшість завжди непогрішна, хіба ні? Завжди і не може навіть на мить помилитися, хіба не так? Що є більшість і хто до нього входить? Про що вони думають, і чому вони стали саме такими, і невже вони ніколи не змінюватися, і ще якого чорта мене занесло в цю Трекляту більшість? Мені не по собі. У чому тут причина: клаустрофобія, страх натовпу, або просто здоровий глузд?
За літо до дна висохли канали. Літо пройшло по луках, наче степова пожежа.
Я, як і всі письменники -початківці, був переконаний, що ідею можна здійснити, якщо дубасити по ній з усієї сили, лупцювати її і бити. Зрозуміло, при такому зверненні будь-яка порядна ідея складе лапки, перевернеться догори черевцем, спрямує погляд у вічність і тихо здохне.
- Я хочу жити без воїн. Хочу дізнатися, що за ніч якимось чином гармати в усьому світі перетворилися на іржу, що бактерії в оболонках бомб стали нешкідливими, що танки провалилися крізь шосе і, подібно доісторичним чудовиськам, лежать у ямах, наповнених асфальтом. Ось моє бажання.