Щотижня щороку бачиш масу людей, і більшості з них судилося канути в забуття. Єдине, що залишається потім, — це озиратися на невиразні миті тих років і згадувати, де твоє життя миттю торкнулося життя іншого.

Література, розмірковував я, сповнена людей, які борються з суворими, непримиренними противниками. Мозок, м'язи - всі звертають на боротьбу проти будь-яких перепон, доки не переможуть або самі не програють. Але ж у мене ніяких ознак зовнішнього конфлікту. Те, що мене гризе гострими зубами, гризе зсередини, і, крім мене, тільки лікар-психолог розгляне всі мої подряпини. Звичайно, мені від цього не легше.

Я повстаю проти існування, позбавленого сенсу.

Смерть – справа самотня.

Візьми мене за руку і проведи через цю ніч. Щоб я не відчував, що я один.

— Саме подив і став справжнім творцем цього світу. Сталося це мільярд мільярдів неіснуючих років тому. Раджу вам повісити цей календар на стіну там, де стін немає.

У тринадцять життя йде навскіс. О чотирнадцятій — і зовсім заходить у глухий кут. О шістнадцятій — хоч лягай та помирай. У сімнадцять - кінець світу. А там терпи років до двадцяти, щоб справи пішли на лад.

Ненавиджу це почуття правоти, коли в глибині душі я не впевнений, що має рацію. Хто ми, якщо дати раду? Більшість?... Чим не відповідь: адже більшість завжди непогрішна, хіба ні? Завжди і не може навіть на мить помилитися, хіба не так? Що є більшість і хто до нього входить? Про що вони думають, і чому вони стали саме такими, і невже вони ніколи не змінюватися, і ще якого чорта мене занесло в цю Трекляту більшість? Мені не по собі. У чому тут причина: клаустрофобія, страх натовпу, або просто здоровий глузд?

За літо до дна висохли канали. Літо пройшло по луках, наче степова пожежа.

Я, як і всі письменники -початківці, був переконаний, що ідею можна здійснити, якщо дубасити по ній з усієї сили, лупцювати її і бити. Зрозуміло, при такому зверненні будь-яка порядна ідея складе лапки, перевернеться догори черевцем, спрямує погляд у вічність і тихо здохне.