Інакше жити не вмію. Коли я одружився, друзі попереджали Меггі, що я нікуди не прагну. Я сказав: "Я прагну на Місяць і Марс, хочеш приєднатися?" І вона відповіла – так.

Навіть прагнення перемогти у якомусь сенсі вже означає перемогу...

... Тут же гронами кажанів повисли... проблеми, що льодять душу. І вони ж не просто повисли, а загрозливо ляскали крилами і щерили гострі, як голки, зуби.

— Скажи, будь ласка, в яку пору року жінки частіше божеволіють? Весною?

— Як правило, лікарні переповнені у червні.

Просто неймовірно! Чи багато ти ще знаєш, хто міг би так відображати своє власне світло? Люди більше схожі на... він зволікав у пошуках порівняння, потім знайшов його, згадавши про своє ремесло, — на смолоскипи, які палахкотять, поки їх не загасять. Але як рідко на обличчі іншої людини можна побачити відображення твого власного обличчя, твоїх потаємних трепетних думок!

Ніхто не хоче смерті, ніхто не чекає на неї.

— Ну ось, — сказала вона, — мені сімнадцять років, і я схиблена. Мій дядько стверджує, що одне неминуче супроводжує іншого. Він каже: якщо спитають, скільки тобі років, відповідай, що тобі сімнадцять і що ти божевільна.

Він і не знав, що буває така тиша. Безмежна, бездихана тиша. Чому замовкли цвіркуни? Від чого? Яка причина? Насамперед вони ніколи не замовкали. Ніколи.

Час, зібраний, стислий, як японська паперова квітка. Один дотик пам'яті — і все розкриється, обернеться прозорою росою думки, весняним вітерцем, чудовими квітами — величезними, яких не буває в житті.

Хто вміє писати, той казати не майстер.