Людина не терпить того, що виходить за межі звичайного. Згадайте, в школі в одному класі з вами був, напевно, якийсь особливо обдарований малюк? Він найкраще читав уголос і частіше відповідав на уроках, а інші сиділи, як боввани, і ненавиділи його від щирого серця? І кого ж ви били і всіляко катували після уроків, як не цього хлопця?... Ось! А книга це заряджена рушниця у будинку сусіда. Спалити її! Розрядити рушницю! Треба приборкати людський розум! Чим знати, хто завтра стане мішенню для начитаної людини?
Рей Бредбері. 451 градус по Фаренгейту
Рей Бредбері. Кладовище для безумців
Життя — як спідня білизна, її треба міняти двічі на день. Вечір закінчився, я хочу його забути.
Рей Бредбері. Насувається біда
... Чим більше ти ревеш, тим більше солі злизнуть вони з твого підборіддя. Ну, ридай, а вони смоктатимуть твої охи та ахи, як коти валеріанку.
Рей Бредбері. У нас завжди буде Париж
Коли починаєш перебирати в умі своїх знайомих і різні події, смішне згадується насамперед.
Рей Бредбері. Електричне тіло співаю!
Діти пробачать вам будь-яку помилку та помилку, але пам'ятайте: вони ніколи не пробачать вам вашої смерті.
Рей Бредбері. Одна-єдина ніч
— Виходжу я навесні — ну, ти розумієш, коли вже закінчилися холоди. Йду гуляти. З дівчиною. За годину ми приходимо в таке місце, де нас не видно і не чути. Піднімаємось на гірку, сідаємо. Дивимося на зірки. Я тримаю її за руку. Вдихаю запах трави, молодої пшениці і знаю, що знаходжусь у самому серці країни, у центрі Штатів, навколо нас — міста та дороги, але все це далеко, і ніхто не знає, що ми сидимо на траві та розглядаємо ніч… Мені хочеться просто тримати. її за руку, віриш? Зрозумій, триматись за руки… це ні з чим не порівняти. Триматися за руки так, щоб було не розрізнити, є в них рух чи ні. Таку нічне забудеш ніколи: все інше, що буває ночами, може вивітритися з голови, а це пронесеш через все життя. Коли просто тримаєшся за руки — це все сказано. Я впевнений. Мине час, все інше повториться щоразу, увійде у звичку — але самий початок ніколи не забудеш. Так ось, — продовжував він, — я хотів би сидіти так довго-довго, не вимовляючи ні слова. Для такої ночі слів не вибрати. Ми навіть не дивитимемося один на одного. Дивитимемося вдалину, на міські вогні, і думатимемо про те, що споконвіку людиось так само піднімалися на пагорби, бо нічого кращого ще не придумано. І не буде вигадано. Жодні будинки, обряди, клятви не зрівняються з такою ніччю, як ця. Можна, звичайно, сидіти і в місті, але вдома, кімнати, люди — це одна справа, а коли над головою відкрите небо та зірки, і двоє сидять на пагорбі, тримаючись за руки — це зовсім інше. А потім ці двоє повертають голови і дивляться один на одного у місячному світлі… І так усю ніч.
Рей Бредбері. Насувається біда
Життя, це чарівне скупчення найрізноманітніших понять, продовжується. Вона рухає сама себе і сама себе оберігає, а сенс їй надає шаленство.
Рей Бредбері. 451 градус по Фаренгейту
Тепер вам зрозуміло, чому книги викликають таку ненависть, чому їх так бояться? Вони показують нам пори на обличчі життя.