Те, чого він завжди так пристрасно бажав, а саме щоб його любили інші люди, в момент успіху стало йому нестерпним, бо сам він не любив їх, він їх ненавидів. І раптово він зрозумів, що ніколи не знайде задоволення в любові, але лише в ненависті своїй до людей і людей до себе.
Для тіла йому потрібна була мінімальна кількість їжі та сукні. Для душі йому нічого не потрібно було. Безпека, увага, ніжність, любов і тому подібні речі, яких нібито потребує дитина, були зовсім зайвими для Гренуя. Більше того, нам здається, він сам позбавив себе їх, щоби вижити.
У кожному мистецтві, а також у кожному ремеслі — зарубай собі це на носі, перш ніж піти — талант майже нічого не означає, головне — досвід, набутий завдяки скромності та старанності.
Руки він йому не подав — так далеко його симпатія не тяглася.
Парфумер творить чудеса, він наполовину алхімік, вважають люди – тим краще! Про те, що його мистецтво — ремесло, як будь-яке інше, знав тільки він, і в цьому була його гордість.
Я знаю людей, у душі яких всесвіт, вона незмірна, нескінченна. Але до неї нікому немає справи , хоч убийте. (Я знаю людей, у яких укладено цілий всесвіт, неосяжний. Але діставати його звідти не поспішають. Щоб не збожеволіти.)
Йому подобалося таке очікування — не туга, що відступає за минулим і не пристрасне нетерпіння, але осмислене, дбайливе, певною мірою дієве очікування. Під час такого очікування щось траплялося. Відбувалося найважливіше. І навіть якщо він не робив цього сам, воно робилося завдяки йому. Воно давало йому глибоке задоволення, це очікування.
... він зупинявся біля східного парапету і дивився на течію, щоб хоч раз побачити, як усе прагне йому назустріч.
Немає такої людської фантазії, яку реальність не перевершила б граючи.