Лазур неба, найпрозоріший брат сонця, родючість землі, дозволь мені, ганебному хробакові, бруду, що відстав від незрівнянних підошв твоїх, покапати холодної води на світле чоло твоє, нехай зрадіє океан, що вода має щастя освіжати священну шкуру, покрива.
Вміння читати хороші книги зовсім не рівносильне знання грамоти.
Тепер мені за тридцять і що попереду? Одна сіра імла, нудне, одноманітне продовження надалі; розпочати нове життя пізно, продовжувати старе неможливо. Скільки починань, скільки зустрічей... і все закінчилося ледарством і самотністю.
Я нічого не зробив, бо завжди хотів зробити більше за звичайне.
Просто незрозуміло, навіщо людям даються такі сили та прагнення, яких нікуди вжити. Кожен звір спритно пристосований природою до певної форми життя. А людина... чи не помилка тут якась? Просто серцю і розуму гидко погодитися у можливості того, щоб прекрасні сили та прагнення давалися людям для того, щоб вони роз'їдали їхні власні груди.
Все життя людства послідовно осідало у книзі: племена, люди, держави зникали, а книга залишалася.
Шлюб… у-у яка важка справа! Біда в тому, що одні ті й не думають, що таке шлюб, які вступають до нього, тобто після того й роздумають на дозвіллі, та пізно: це все febris erotica.
Щаслива та людина, яка продовжує почате, якій спадкоємно передано справу: вона рано привчається до неї, вона не витрачає півжиття на вибір, вона зосереджується, обмежується для того, щоб не розплитися, — і виробляє. Ми найчастіше починаємо знову, ми від батьків своїх успадковуємо тільки рухомий і нерухомий маєток, та й то погано зберігаємо; тому здебільшого ми нічого не хочемо робити, а якщо хочемо, то виходимо на неозорий степ: йди, куди хочеш, на всі боки — воля вільна, тільки нікуди не дійдеш; це наша багатостороння бездіяльність, наша діяльна лінь.
Немає народу, який глибше і повніше засвоював би у собі думку інших народів, залишаючись самим собою.