Але ж має бути у людини в душі святе, то, над чим, як з матері рідної, не можна сміятися, говорити неповажно, з глузуванням.

— Я б ще з тобою посперечався, якби мені не було ясно, що на цю тему — ким бути — сперечатися просто марно і безглуздо, — сказав Ваня з усмішкою. — Треба бути людиною освіченою, знаючою свою справу, працелюбною, а якщо в тебе до того ж є талант поетичний, вона себе виявить.

Як не важка і не страшна війна, які б жорстокі втрати і страждання не несла вона  людям, юність з її здоров'ям і радістю життя, з її наївним добрим егоїзмом, любов'ю та мріями про майбутнє не хоче і не вміє за загальною небезпекою та стражданням бачити небезпеку і страждання собі, доки вони не нагрянуть і не порушать її щасливої ​​ходи.

Уля була замкнута і тільки в хвилини особливого душевного стану розкривала себе, а Валя завжди говорила їй все, все, не встигаючи своїми почуттями за ходом Вулиних зізнань, але хіба в юності дбають про те, щоб розуміти один одного, радість полягає в почутті довіри. у можливості поділитися. І виявилося, що вони зовсім, зовсім різні... Але стільки чистих, прозорих днів стояло за їхньою ніжною, святою, дівочою дружбою, що горе розлуки роздирало їхні серця.

І в тих, хто виїжджав, було так важко, і невиразно, і боляче на душі, ніби ворон пазурав їм душу.