Толя Орлов і Ваня підтримували Володю, а Жора приспустив його сині труси та розбинтував його. Шов гноився і був у огидному стані, і Володя, роблячи зусилля, щоб не морщитись від болю, сильно зблід.
— Погань справа. Так? — Сказав Жора морщачись.
— Справи не важливий, — погодився Ваня.
Незважаючи на все, що відбувалося навколо і на всьому білому світі, юнак і дівчина освідчувалися в коханні. Вони не могли не порозумітися, бо вони мали розлучитися. Але вони освідчувалися в коханні, як пояснюються тільки в юності, тобто говорили рішуче про все, крім кохання.
Озирнися ж і ти, юначе, друже мій, озирнися, як я, і скажи, кого ти кривдив у житті більше, ніж мати, — чи не від мене, не від тебе, не від нього, не від наших невдач, помилок і Чи не від нашого горя сивіють наші матері? Адже прийде година, коли болісним докором серцю обернеться все це біля материнської могили.
Ти проводила на війну синів, — якщо не ти, так інша, така сама, як ти, — інших ти вже не дочекаєшся навіки, а якщо ця чаша минула тебе, то вона не минула іншу, таку, як ти. Але якщо і в дні війни у людей є шматок хліба і є одяг на тілі, і якщо стоять скирти на полі, і біжать рейками потяги, і вишні цвітуть у саду, і полум'я вирує в домні, і чиясь незрима сила піднімає воїна з землі чи з ліжка, коли він захворів чи поранений, — усе це зробили руки моїй матері — моєї, і його, і його.
Жінці було тридцять років, і вона не знала, що це вираз доброго жалю і смутку, що виникало в її обличчі, коли вона дивилася на юнака і дівчину, тільки і було виразом того, що їй уже тридцять років і що вона не може бути такою, як ці юнак та дівчина.
Ніщо так не зближує людей, як пережиті разом труднощі.
Ні Пушкін, ні Тютчев не проходили літературного вишу, та й тоді не було такого, і взагалі навчитися стати поетом у навчальному закладі не можна.
- Усьому можна навчитися, - відповів Жора.
— Ні, вчитись на поета у навчальному закладі — це просто безглуздо. Кожна людина повинна вчитися і починати жити зі звичайної професії, а якщо в неї від природи є талант поетичний, цей талант розвинеться шляхом самостійного розвитку, і лише тоді, я думаю, можна стати письменником за фахом. Наприклад, Тютчев був дипломатом, Гарін - інженером, Чехов -
лікарем, Толстой - поміщиком.
... але хіба в юності дбають про те, щоб розуміти один одного, - радість полягає у почутті довіри, у можливості поділитися.
Мабуть, це було найбільше, на що вона могла піти в цій розмові: дати нарешті зрозуміти йому, що їхні стосунки не є звичайними відносинами, що в цих відносинах є таємниця.