Вмираю через те, що заразилася, і ще через те, що всі люди негідники і що жити дуже бридко.

Звичайна розмова, яка ведеться майже всіма чоловіками наодинці з повіями, яка змушує їх брехати майже механічно, брехати без прикрості, захоплення чи злості, по одному старому трафарету.

Багато людей, яким доводилося бачити самогубців за кілька годин до їх жахливої ​​смерті, розповідають, що в їхньому образі в ці фатальні передсмертні години вони помічали якусь загадкову, таємничу, незбагненну красу.

Якщо ти любиш людину, то тобі все має бути мило від неї. Він у в'язницю, і ти з ним у в'язницю. Він став злодієм, а ти йому допомагай. Він жебрак, а ти таки з ним. Що тут особливого, що кірка чорного хліба, коли кохання?

Але ось у більшості випадків чому люди одружуються? Візьмемо жінку. Соромно залишатися в дівчатах, особливо коли подруги вже виходили заміж. Тяжко бути зайвим ротом у сім'ї. Бажання бути господинею, головною у домі, дамою, самостійною... До того ж потреба, прямо фізична потреба материнства, і щоб почати вити своє гніздо. А у чоловіка інші мотиви. По-перше, втома від холостого життя, від безладу в кімнатах, від трактирних обідів, від бруду, недопалків, розірваної та розрізненої білизни, від боргів, від безцеремонних товаришів, та інше. По-друге, відчуваєш, що сім'єю житивигідніше, здоровіше та економніше. По-третє, думаєш: ось підуть дітлахи, — я помру, а частина мене все-таки залишиться на світі... щось на кшталт ілюзії безсмертя. По-четверте, спокуса невинності, як у моєму випадку. Крім того, бувають іноді й думки про посаг. А де ж кохання? Любов безкорислива, самовіддана, не чекає нагороди? Та, про яку сказано –«сильна, як смерть»? Розумієш, таке кохання, для якого здійснити будь-який подвиг, віддати життя, піти на муку — зовсім не праця, а одна радість. Стривай, стривай, Віра, Ти мені зараз знову хочеш про твого Васю? Справді, я його люблю. Він добрий хлопець. Чим знати, можливо, майбутнє і покаже його любов у світлі великої краси. Але ти зрозумій, про яке кохання я говорю. Кохання має бути трагедією. Найбільшою таємницею у світі! Жодні життєві зручності, розрахунки та компроміси не повинні її стосуватися.

Кохання — це повне злиття розумів, думок, душ, інтересів, а не лише тіл. Кохання — величезне, велике почуття, могутнє, як світ, а не валяння в ліжку.

…мимо неї пройшло велике кохання, яке повторюється лише один раз на тисячу років.

Ми, яких ви позбавляєте невинності і потім виганяєте з дому, а потім платите нам два рублі за візит, ми завжди – чи ти розумієш? - Вона  раптом підвела голову, - ми завжди ненавидимо вас і ніколи не шкодуємо!

— Поки буде власність, буде й злидні. Поки що існує шлюб, не помре і проституція.

Ми — занепалі, але ми не брехаємо, не прикидаємося, а ви все падаєте і при цьому брешете. Подумайте тепер самі — на чию користь ця різниця?