Жінка, яка відмовила мільйону, пізно чи рано кається, і гірко кається. Скільки принад у мільйоні! наряди, подарунки, вся витонченість розкоші, вибачення всіх слабкостей, недоліків, повага, любов, дружба... ви скажете: це буде все один обман; але й без того ми завжди обдурені, так краще бути обдуреним з мільйоном.
Цікавість, кажуть, занапастила рід людський, воно й досі наша головна, перша пристрасть, так що навіть усі інші пристрасті можуть їм порозумітися.
Підлі душі заздрять усьому, навіть образам, які демонструють певну увагу з боку їхнього начальника.
Писаних романів я не терплю, а до справжніх пристрасних мисливців.
Але хто ж у своєму житті не робив нісенітниці! І хто не каявся!
Я все колишнє кинув на порох:
Мій рай, моє пекло в твоїх очах.
Люблю тебе нетутешньою пристрастю,
Як полюбити ти не можеш:
Всім захопленням, усією владою
Безсмертної думки і мрії.
Відтепер насолоджуватисяму
І в пристрасті стану клястись усім;
З усіма я сміятимусь,
А плакати не хочу ні з ким;
Почну обманювати безбожно,
Щоб не любити, як я любив, -
Чи жінок поважати можливо,
Коли мені ангел змінив?
Я був готовий на смерть і муку
І цілий світ на битву кликати,
Щоб твою молоду руку -
Безумець! - Зайвий раз потиснути!
Не знавши підступну зраду,
Тобі душу я віддавав;
Такої душі ти знала ціну?
Ти знала – я тебе не знав!
Так, так, ти маєш рацію: що жінці в коханні?
Перемоги нові їй потрібні щодня.
Мабуть, плач, мукайся і моли -
Смешон їй вид і голос твій плачевний,
Ти маєш рацію - дурень, хто в жінці однієї
Мріяв знайти свій рай земний.